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They gave my dawg a long sentence,  
hit him with the textbook. 
Hit him with the textbook,  
he can’t even read 
His family never finna go seem him,  
‘cause they sent him way up to Creek 
The society corrupted we going through  
modernized slavery 
Sell a black male to a plantation 
Like a slave master sell a black male  
to a plantation

KODAK BLACK



 
 
 
 

LES PRISONS SONT  
LES NOUVELLES PLANTATIONS 
 
 
 
 
Ce texte s’inspire particulièrement de la lecture de The new 
Jim Crow, l’ouvrage de Michelle Alexander1. 
Entre le XVIIe et le XIXe  siècles, la traite négrière trans -
atlantique déporte environ douze millions d’Africain·es vers le 
continent américain, dont au moins cinq cent mille vers les 
colonies britanniques. Dès le départ, des Africain·es se battent 
pour ne pas être capturé·es et se révoltent lors des traversées. 
Sur place, après des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis·es à la terreur des plan-
teurs dans les rizières, les champs de coton, de tabac ou de 
maïs. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux 
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre à 
des statuts intermédiaires comme celui de contremaîtres, et 
sont constamment exposées aux agressions sexuelles2. Vivre 
en tant qu’esclave signifie, en plus d’un travail harassant, le 
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’être un 
« bien meuble », pouvant être vendu ou loué. Des punitions 
sévères (allant jusqu’à la mort) sont régulièrement infligées et 
aucun droit n’est accordé concernant la filiation : les familles 
peuvent ainsi être disloquées au gré des ventes.  

 
1. Michelle Alexander, The New Jim Crow, traduit en français sous le titre La couleur de 
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur l’histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre « Sexisme et 
vécu des femmes noires esclaves » de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, 2015. Sur l’imbrication du sexisme et du racisme dans la construction 
« des discours sur la race », voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte, 
2006.
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Résistances à l’esclavage 
 
Avant la massification de l’esclavage, c’est le système de l’enga-
gisme qui a cours : les engagés sont principalement des exilés 
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et 
d’Allemagne. L’engagement est un état de servitude volontaire, 
proche de l’esclavage par les conditions de vie, mais limité à 
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée 
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés 
travaillent avec les esclaves, sans système d’apartheid. Les  
révoltes qui surviennent sous ce système nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et 
engagés. Cette crainte explique l’augmentation du recours à 
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant 
moins familiers des mœurs européennes que ceux venant des 
Caraïbes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes 
et de s’associer aux migrants européens. Un « favoritisme  
racial » est également mis en place afin d’étendre certains privi-
lèges aux anciens engagés blancs : on leur octroie les terres des 
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforçant une hiérarchie  
sociale fondée sur le critère de la race, doivent conjurer le 
risque d’un soulèvement multiracial. C’est ainsi que l’enga-
gisme disparaît au profit de l’esclavage. 
 
Néanmoins, les esclaves mènent fréquemment des révoltes 
contre les colons. Entre le XVIIe et le XIXe  siècle, l’historien 
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célèbre est sans doute celle de Nat Turner3 en 
Virginie. En août 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maîtres. La révolte dure 
deux jours : ils parviennent à tuer une soixantaine de Blancs 
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est 
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des  
représailles conduisent à la pendaison de centaines de personnes 
noires dans les environs4. Bien d’autres formes de résistance 

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace l’histoire.
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que la violence frontale ont cours : sabotages pour ralentir le 
travail, empoisonnements, chants au sens caché5, entraînements 
au combat, fuites et marronnages, maléfices, incendies de bâti-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, l’infanticide, 
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus6… 
 
Le soulèvement des esclaves est une hantise permanente pour 
les propriétaires7. Malheureusement, la taille modeste des 
plantations et la position minoritaire des Noir·es dans le Sud 
des États-Unis (contrairement aux Caraïbes où les Blancs 
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi 
leur répression. 
Dès le XVIIIe siècle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre l’esclavage. Ce sont d’abord 
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent 
l’esclavage dans leurs communautés puis fondent la première 
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, à 
l’origine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes 
pour huit mille membres environ), commence à s’organiser 
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le prêche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme 
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent l’abo-
lition au nom de l’incompatibilité entre la servitude et les  
enseignements du christianisme8. 
Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le 
combat au niveau de chacun des États car, depuis sa création, 

4. À la suite de cette révolte, les États du Sud interdisent l’éducation des Noir·es, 
libres ou esclaves, et imposent la présence d’un homme blanc lors des services 
religieux.

5.  Voir à ce propos le chapitre « La domination, le jeu et l’imaginaire », du livre La 
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6.  Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa 
Dorlin, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux 
marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIIIe siècles) », Tumultes, n° 27, p. 37-51, 2006.

7.  En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8.  Ils se réfèrent alors beaucoup à l’Épître aux Galates de saint Paul : « Il n’y a plus ici ni 
Juifs ni Grecs, il n’y a plus ni esclaves ni libres, il n’y a plus ni homme ni femme, mais 
tous sont en Jésus-Christ ».
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative à l’esclavage. C’est donc sur le modèle des socié-
tés locales que l’abolitionnisme obtient ses premières victoires 
politiques à partir de la fin du XVIIIe siècle dans certains États 
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole où l’éco-
nomie dépend constitutivement de l’esclavage, avec la culture 
du coton, et où vit l’écrasante majorité des personnes noires, 
le mouvement abolitionniste a plus de mal à percer. 
 
 

Second souffle 
 
Malgré les premières victoires, il faut attendre les années 1830 
et un second souffle d’engagement, de la part des religieux  
notamment9, pour que l’abolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croît et 
le mouvement gagne en force et en ambition. L’American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison 
regroupe ainsi jusqu’à mille trois cent cinquante groupes  
locaux et près de deux cent cinquante mille membres. Les  
premières divisions apparaissent. D’une part entre les « immé-
diatistes », partisans de l’abolition immédiate et sans condi-
tion, et les « gradualistes », favorables à un abandon pro gressif 
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux 
qui misent sur le rôle de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la 
question de l’égalité sociale, du futur statut légal des Noirs, de 
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractère inévitable de la guerre 
qui s’annonce avec le Sud esclavagiste. 
Si certains, comme l’immédiatiste Garrison, refusent tout 
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires 
d’esclaves. Ils pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de réflexions, auxquels sont parfois 
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se 
rendent compte de l’immoralité de leur commerce grâce aux 
9.  C’est le moment du « Second grand réveil », une vague de réveil spirituel chez les 
protestants étasuniens.
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témoignages d’anciens esclaves. Un grand nombre de ces socié -
tés sont timorées. Certaines n’acceptent pas les Noir·es ni les 
femmes blanches dans leurs rangs. Peu à peu cependant, des 
personnes issues de la petite classe des Noir·es libres vivant 
dans les États du Nord ainsi que certaines femmes rejoignent 
des sociétés abolitionnistes. 
Les abolitionnistes diffusent leurs idées à travers des journaux, 
comme The Liberator. Ils organisent des meetings, mènent des 
combats juridiques pour modifier les législations et défendent 
d’anciens esclaves devant les tribunaux. Ils diffusent aussi les 
récits des atrocités racontés par les évadé·es pour mobiliser 
l’opinion publique. Mais leur plus grosse réalisation est sans 
doute l’Underground Railroad : un enchevêtrement de groupes 
organisés, de caches, de personnes, de routes et de lieux clan-
destins utilisés par les esclaves évadés durant leur fuite. C’est 
une infrastructure d’évasion à grande échelle, permettant à 
plus de cent mille esclaves de rejoindre les villes du Nord,  
le Canada (et parfois même le Mexique). Ce réseau connaît 
son apogée autour de 1850 et 1860. Beaucoup d’abolition-
nistes et d’anciens esclaves mettent leur vie en jeu pour en  
libérer d’autres. Harriet Tubman10, ancienne esclave, n’hésite 
pas à retourner clandestinement plusieurs fois dans les États 
du Sud, pistolet à la ceinture, pour faire évader des dizaines 
d’esclaves. Les passages s’effectuent souvent la nuit avec la 
complicité d’habitant·es du coin et de pasteurs. Des comités 
de vigilance, qui prennent en charge les fugitifs une fois arri-
vés au Nord, se forment dans plusieurs villes, comme  
Boston, Philadelphie et New York. Une bonne part du travail 
est accomplie par des Noirs libres habitant dans les États  
du Nord. 
 
De nombreuses figures abolitionnistes sont animées 
par une mission messianique. Harriet Tubman était 
surnommée la « Moïse noire », elle puisait sa force 
et son inspiration dans les récits de l’Ancien Testa-
ment notamment dans le récit de Moïse guidant les 
10.  Le film Harriet, réalisé par Kasi Lemmons en 2019 retrace la vie et les réalisations 
de cette combattante.
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Juifs hors d’Égypte. Elle avait fréquemment des vi-
sions et des rêves qu’elle interprétait comme autant 
de signes divins de sa mission. L’abolitionniste John 
Brown représente lui aussi ce rapport particulier 
entre religion et lutte contre l’esclavage. Se sentant 
personnellement missionné par Dieu, il part en 
guerre contre le système esclavagiste au nom de 
l’amour universel des premiers chrétiens. 

 
 

« Ne suis-je pas une femme? » 
 
L’engagement des femmes dans le mouvement abolitionniste 
contribue à lancer le mouvement pour les droits des femmes, 
notamment pour le droit de vote. Si, dans les sociétés aboli-
tionnistes, on parle beaucoup d’égalité entre Noirs et Blancs et 
de l’horreur de l’esclavage, certaines femmes blanches utilisent 
la métaphore pour décrire leur condition : ne sont-elles pas, 
elles aussi, les esclaves de leurs maris ? De nombreuses 
femmes noires militent activement pour le droit de vote, per-
suadées du poids politique que pourraient avoir les femmes 
aux États-Unis. Sojourner Truth, ancienne esclave évadée,  
militante du mouvement des droits des femmes, prononce 
son célèbre discours en 1852 Ain’t I a woman ?   (Ne suis-je 
pas une femme?). Elle répond ainsi aux hommes blancs qui 
mettaient en avant la faiblesse des femmes pour légitimer leur  
exclusion du droit de vote. Elle qui travaille autant qu’un 
homme, qui a mis au monde cinq enfants pour voir la plu-
part d’entre eux vendus, est-elle faible ? Et n’est-elle pas une 
femme11 ? 
Certaines perspectives de libération pourraient s’articuler 
entre femmes blanches et personnes noires : autodétermina-
tion, droit de vote, accès à l’éducation, indépendance écono-
11.  « Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c’est qu’il y a quelque 
chose de chamboulé. Je crois qu’entre les Noir·es du Sud et les femmes du Nord, qui 
parlent tout·es de leurs droits, l’homme blanc va bientôt être dans le pétrin. » Extrait 
du discours de Sojourner Truth lors de la seconde convention annuelle du 
mouvement pour les droits des femmes, voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, p. 246, 2015.
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mique, etc. Pourtant leurs intérêts divergent : certaines fémi-
nistes noires rappellent la façon dont les femmes blanches ont 
tiré profit de l’esclavage et dont certaines approuvent les lyn-
chages, tandis que des suffragettes blanches sudistes militent 
pour le droit de vote des femmes blanches, dans le but de 
conforter la suprématie blanche… Dans les faits, peu de fémi-
nistes blanches ont engagé une réelle solidarité politique avec 
les femmes noires. 
Dans le mouvement abolitionniste, les femmes, qu’elles soient 
noires ou blanches, ne sont que tolérées au sein de l’Ameri-
can Anti-Slavery Society : il leur est interdit de prendre part 
aux décisions, aux votes et d’occuper des fonctions de direc-
tion. Certaines abolitionnistes décident donc de former leurs 
propres groupes. À Salem, en 1832, des femmes noires fondent 
une société antiesclavagiste tandis qu’une quaker,  Lucretia 
Mott, crée en 1833 la Philadelphia Female Anti- Slavery  
Society. En plus de militer dans les sociétés et clubs abolition-
nistes, certaines agissent depuis leur lieu de travail : des  
ouvrières de fila tures rognent sur leurs maigres salaires pour 
contribuer au mouvement et des institutrices blanches accep-
tent des enfants et des adultes noir·es dans leurs écoles,  
déclenchant la fureur de certains parents d’élèves. 
 
 

De la fin de l’esclavage aux lois Jim Crow 
 
En Europe, la demande de coton explose et les planteurs colo-
nisent de nouveaux territoires fertiles (l’Alabama, le Missis-
sippi ou encore la Louisiane) pour étendre les plantations. Si 
la traite négrière transatlantique a été abolie en 1808, les 
planteurs contournent l’interdiction en se lançant dans « l’éle-
vage » d’esclaves pour les vendre dans des marchés. L’escla-
vage est donc loin de dépérir et le conflit entre le Nord 
industriel et le Sud rural s’annonce inévitable. 
 
En 1859, un épisode illustre la radicalisation des positions dans 
les années précédant la guerre civile étasunienne. Il s’agit du 
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raid visant une armurerie fédérale, organisé par John Brown, 
l’un des rares abolitionnistes blancs à prendre les armes12. À 
partir de ce coup de main téméraire, il s’agissait de déclencher 
une insurrection armée avec les esclaves du Sud. L’affaire 
tourne court et tous finiront tués. Le jour de son exécution, un 
grand hommage est rendu à John Brown dans les États du 
Nord, renforçant ainsi la colère des sudistes. Cet épisode va 
tendre encore davantage les relations entre le Nord et le Sud. 
Les différends portent principalement sur le maintien de l’ins-
titution esclavagiste, la possibilité d’étendre l’esclavage à de 
nouveaux États et le respect du Fugitive Slave Act13. 
 
Onze États du Sud font sécession de l’Union en 1861, déclen-
chant par là la Guerre de Sécession opposant le Nord, aboli-
tionniste, et le Sud, confédéré et esclavagiste. Le conflit dure 
jusqu’en 1865 avec la victoire militaire du Nord. Victoire 
impo ssible sans l’enrôlement de presque deux cent mille sol-
dats noirs dans les rangs des Yankees. 
La fin de la guerre civile marque la fin de l’esclavage, mais 
cette victoire est amère. Dans le Sud, quatre millions  
d’esclaves sont libérés. La plupart n’ont aucune possession et 
sont parfois obligés de repartir se faire embaucher par leurs 
anciens propriétaires, dans des conditions similaires. Les pro-
messes d’octroi de quarante acres de terrain et d’une mule 
pour tout soldat noir qui se battrait du côté de l’Union n’ont 
pas été tenues. La guerre a fait des centaines de milliers de 
morts des deux côtés, et une partie des habitants du Sud est 
terrorisée par l’accès massif à la liberté des personnes noires. 

12. Pour plus d’informations sur John Brown, voir le texte de la première partie  
« Lettre à Michael Reinoehl » et la série The Good Lord Bird de Ethan Hawke et Mark 
Richard, 2020.

13. Le Fugitive Slave Act ou loi sur les esclaves évadés, est le nom donné à une loi 
votée en 1850 par un congrès à majorité sudiste pour lutter contre le succès du 
mouvement abolitionniste et les évasions d’esclaves. Elle autorise les propriétaires et 
les chasseurs d’esclaves à pénétrer dans les États du Nord et à contraindre les 
autorités locales et fédérales à les assister dans la capture d’esclaves en fuite. Elle 
stipule également que toute personne aidant un fugitif en lui fournissant des soins ou 
même de la nourriture est passible de six mois d’emprisonnement ainsi que d’une 
amende de mille dollars. Une sorte de « délit de solidarité » de l’époque.
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Le système économique des États du Sud, qui repose sur  
l’esclavage, est complètement déstabilisé, mais d’autres res-
sorts viennent nourrir ce sentiment de panique : l’épanouis-
sement de l’institution de l’esclavage a fait prospérer l’idée 
de race. Comme l’explique Loïc Wacquant, « la division  
raciale était une conséquence et non une condition préalable 
de l’esclavage ; mais une fois qu’elle fut établie, elle se déta-
cha de sa fonction initiale et gagna une puissance sociale 
propre »14. Les notions de différence de races et de supré -
matie blanche vont s’avérer plus durables que l’institution 
dont elles sont issues. 
 
La question des réparations est un serpent de mer 
aux États-Unis. En avril 2021, une commission du 
Congrès étasunien a finalement adopté un projet de 
loi qui soutient le principe d’une compensation  
financière pour le préjudice lié à l’esclavage, qui  
serait payée aux descendant·es de plus de quatre 
millions d’esclaves que les États-Unis ont compta-
bilisés. Le texte devra encore passer au Congrès, 
puis au Sénat. Dans le troisième point de son pro-
gramme d’autodéfense, le Black Panther Party sou-
tenait l’indemnisation en espèces des descendant·es 
d’esclaves. La mesure soulève néanmoins de nom-
breuses questions : qui pourra en bénéficier? 
Comment prouver sa filiation? Comment s’estiment 
de tels préjudices? Quel sentiment de réparation ou 
de justice cela offre-t-il? 
Le groupe Salish Sea Black Autonomists a publié 
une position tranchée sur la question en avril 2019, 
dans le texte « Reparations As A Verb »15 : « Nous 
voyons cet appel à la réparation par les démocrates 
pour ce qu’il est : la récupération de ce qui pour rait 
potentiellement être une demande dangereuse pour 

14. Cité dans Michelle Alexander, op. cit.

15. Texte disponible sur theanarchistlibrary.org. Le Salish Sea Black Autonomists est un 
groupe autonome noir situé dans la baie du nord de Seattle qui borde la mer des Salish. 
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la classe dirigeante (ou un cri de guerre à une 
époque de révolte noire). […] Nous sommes  
d’accord avec Saidiya Hartman lorsqu’elle dit : « Je 
refuse de croire que les revendications politiques 
les plus vastes ou les imaginations les plus folles de 
l’esclave concernent les arriérés de salaires ou  
l’allègement de la dette. Il y a trop de vies en dan-
ger pour recycler les formes d’appel qui, au mieux, 
ont permis l’émancipation limitée contre laquelle 
nous luttons aujourd’hui ». Nous repensons les  
réparations comme une action, une attaque contre 
l’ordre construit à partir de notre travail volé  
– à partir de nos vies volées – qui confine notre 
existence à l’esclavage, aux salaires et aux dettes, 
aux prisons et à la mort, non seulement il y a cinq  
cent ans mais aujourd’hui encore, ici et maintenant. 
[…] Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne des terres, ou nous pouvons les libérer pour 
tous. Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne une vie meilleure, ou nous pouvons nous en 
créer une et la partager nous-mêmes. Nous pou-
vons exiger de l’État qu’il cesse de nous tuer, ou 
nous pouvons agir pour nous défendre. Nous pou-
vons exiger de l’État, ou nous pouvons agir pour 
créer notre propre pouvoir autonome, notre 
propre libération, contre et en dehors des limites 
de l’État et du capital. » 

 
Plusieurs amendements sont ajoutés à la constitution des 
États-Unis après la Guerre de Sécession. Le treizième amen-
dement abolit l’esclavage et la servitude involontaire, sauf en 
cas de condamnation judiciaire. Il permet de prolonger le 
contrôle racial sur les populations noires16. Les prisonniers 
deviennent alors des « esclaves de l’État17 ». Neuf États du Sud 
adoptent la loi sur le vagabondage s’appliquant sélectivement 

16. Voir à ce sujet le documentaire 13e de Ava Duvernay (2016).

17. Littéralement dans les textes de lois de certains États.
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aux Noir·es et rendant illégal le fait de ne pas travailler. 
Chaque personne noire devait avoir sur elle une attestation 
écrite prouvant son emploi sous peine d’être envoyée au péni-
tencier du coin et mise au travail forcé. Huit de ces États au-
torisèrent même la location de prisonniers à des planteurs ou 
à des entreprises privées. Des dizaines de milliers de Noir·es 
furent arrêté·es arbitrairement pendant cette période-là, 
écrasé·es sous le poids des amendes et forcé·es à travailler 
pour les rembourser. La mortalité des prisonniers dans les  
entreprises (scieries, briqueteries, construction de chemin de 
fer, plantations) est alors supérieure à celle qui avait cours 
durant le système esclavagiste. 
 
Dans les faits, c’est le même geste de capture qui est accompli, 
depuis l’arrachement brutal de personnes en Afrique, à la  
réduction à l’esclavage jusqu’à l’incarcération. « Capturer 
c’est s’emparer d’un destin » comme le note un article de la 
revue politique Critique panafricaine, qui retrace la généalo-
gie de cette pratique et note combien les captures originelles 
sont, pour les Afro-Américains, « [la] préhistoire et la source 
d’une normalisation sans précédent de l’accaparement massif 
de populations noires18 », notamment par le système carcéral. 
 
En 1866, d’anciens officiers de l’armée sudiste fondent le Ku 
Klux Klan, directement en réaction à l’abolition de l’esclavage 
prononcée l’année précédente. Cette organisation supréma-
ciste blanche s’oppose aux droits constitutionnels précédem-
ment obtenus. En effet, le quatorzième amendement accorde 
la citoyenneté à toute personne née ou naturalisée aux États-
Unis et le quinzième garantit le droit de vote à tous les  
citoyens des États-Unis, indépendamment de « la race ou 
d’une condition antérieure de servitude ». « Tous les citoyens » 
renvoie en réalité aux hommes de plus de 21 ans uniquement. 
Les femmes obtiendront quant à elles le droit de vote en 1920, 

18.  « L’abolition de la prison : enjeu panafricain et décolonial. Généalogie de la 
capture », paru sur critiquepanafricaine.net, 2017. Le panafricanisme est un 
mouvement politique qui prône l’indépendance des États d’Afrique et la solidarité 
entre les peuples africains et afro-descendants.
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par l’intermédiaire du vingtième amendement, mais les 
femmes noires seront, dans les faits, empêchées de voter. Ces 
amendements sont votés dans la période dite de « Reconstruc-
tion » menée par le Nord, à laquelle répond la campagne de 
« Rédemption » portée par les conservateurs, qui aboutira au 
retrait des troupes nordistes des États du Sud des troupes nor-
distes. En 1877, le droit de vote accordé aux hommes noirs 
disparaît dans les faits, à la faveur de tests d’alphabétisation 
ou de taxes encadrant le vote. D’autres lois promulguées ins-
taurent la ségrégation et empêchent les Noir·es de porter une 
arme, de chasser, de pêcher, de posséder du bétail… Quelques 
années plus tard, l’État du Mississippi cesse de louer ses déte-
nus à des entreprises pour créer son propre camp de déten-
tion, et sera imité par la suite par les autres États. Le pays 
connaît alors son premier boom carcéral et les détenus sont 
principalement de jeunes Noirs. En 1898, en Alabama, trois 
quarts des richesses de l’État sont produites par des prison-
niers19. Ce sont des détenus qui ont construit l’essentiel du  
réseau routier des États-Unis. 
 
Au début du XXe siècle, avec la mise en place du système Jim 
Crow20, les discriminations et la ségrégation raciale s’ins -
crivent dans presque tous les domaines de la vie : écoles, 
églises, logements, emplois, toilettes, hôtels, restaurants, hôpi-
taux, prisons, morgues, cimetières, etc. L’image du Ku Klux 
Klan est popularisée à la suite du film The Birth of a Nation21, 
premier blockbuster américain, réalisé en 1915, qui fait expli-
citement l’apologie de l’organisation raciste. Les lynchages  
se multiplient22 et l’été 1919, qui sera par la suite surnommé  
The Red Summer (L’été rouge), est particulièrement violent.  

19. Keeanga-Yamahtta Taylor, Black Lives Matter, Le renouveau de la révolte noire 
américaine, trad. Celia Izoard, Marseille, Agone, 2017.

20. Les lois Jim Crow sont mises en place dans les États du Sud à partir de 1877 pour 
contrer les acquisitions de droits constitutionnels pour les Noir·es, elles sont 
notamment à l’origine de la ségrégation.

21. À ne pas confondre avec le film éponyme de Nate Parker cité plus haut.

22. Sur la période qui va de 1915 à 1935, l’université de Tuskegee en décompte 726.
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Son point culminant est le massacre d’Elaine, où plus de deux 
cents Africains-Américains sont abattus par des milices 
blanches, à la suite de tentatives d’organisation de métayers 
noirs. Face à ces lois et aux lynchages, W. E. B. Du Bois et 
William Monroe Trotter fondent le Niagara Movement en 
1905 qui devient quelques années plus tard la National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP). 
 
 

En route vers les droits civiques 
 
Les mouvements de libération noire sont à un carrefour. Les 
messages d’égalité sociale et de solidarité interraciale de la 
part de syndicats comme Industrial Workers of the World 
(IWW) ou des partis socialistes et communistes gagnent en 
popularité dans la population laborieuse noire. Le contexte 
est explosif. En 1919, une grève générale conduite par les 
dockers éclate à Seattle : soixante-cinq mille ouvriers prennent 
le contrôle de la ville pendant plus d’une semaine. La NAACP 
et l’United Negro Improvement Association (UNIA) de Marcus 
Garvey défendent les idées panafricaines mais agissent concrè-
tement de manières très différentes. Quand la NAACP adopte 
clairement une visée intégrationniste et plaide pour une meil-
leure représentation et participation des personnes noires à la 
vie politique et économique du pays, Garvey prône un retour 
vers l’Afrique en vue de former des nations noires indépen-
dantes et de chasser les colons européens. Des millions de 
Noir·es, surtout les plus pauvres, sont séduit·es par Garvey. Le 
terrain culturel est aussi investi et des artistes commencent à  
valoriser l’identité noire américaine et souhaitent libérer la 
conscience qu’ont les Afro-Américain·es d’elles et d’eux-mêmes, 
en dehors du regard des Blancs, via notamment « La Renais-
sance de Harlem23 » et le jazz. 
 
Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des  
années 1950, les organisations noires, le NAACP en tête,  
23. Mouvement culturel afro-américain pendant l’entre-deux-guerres dont le foyer 
est le quartier new-yorkais de Harlem.
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se concentrent sur l’action judiciaire et le lobbying en direc-
tion du gouvernement et des municipalités. Dès 1944, la Cour 
Suprême rend plusieurs avis jugeant la ségrégation inconstitu-
tionnelle dans le logement, le transport et l’éducation. Cette 
série de décisions historiques, dont le fameux Brown contre le 
Bureau de l’Éducation en 1954, couplée à la montée en puis-
sance d’organisations noires et au refus des États et des villes 
du Sud de céder du terrain, donne le départ d’un mouvement 
de grande ampleur contre la ségrégation. 
 
Dans les années cinquante, le mouvement des droits civiques 
devient un véritable raz de marée, porté par des organisations 
noires majeures comme la NAACP, le CORE, le SCLC et le 
SNCC24. Le mouvement s’incarne dans de larges coalitions 
inter raciales avec la participation de religieux et d’étudiants 
ayant une sensibilité de gauche. Elles ont en ligne de mire 
l’égalité juridique entre personnes blanches et noires et dénon-
cent la situation des Noir·es du Sud. Des actions collectives 
d’inscription sur les listes électorales sont menées. Des écoles 
gratuites sont mises en place dans les zones rurales avec des 
cours d’éducation politique et des sit-in sont effectués contre 
les commerces qui pratiquent la ségrégation raciale. Des cam-
pagnes massives de boycott contre les transports qui prati-
quent la ségrégation sont aussi réalisées, comme à 
Montgomery en 1955, quand Claudette Colvin et à sa suite 
Rosa Parks se font arrêter pour avoir refusé de céder leur 
place dans un bus. Le mot d’ordre de la désobéissance civile 
s’impose, et la non- violence marque les stratégies mais aussi 
l’idéologie du mouvement. Martin Luther King en est le fer-
vent défenseur. Les militants n’hésitent pas à aller manifester 
dans des villes du Sud où ils savent pertinemment qu’ils vont 
se faire molester par les polices locales. La stratégie adoptée 
est celle d’une mobilisation de l’opinion publique par la visi-
24. National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Congress of 
Racial Equality (Congrès de l’égalité raciale), créé en 1942 ; Southern Christian Leader-
ship Conference (Conférence du leadership chrétien du Sud) est fondée en 1957, son 
premier président est Martin Luther King ; Student Nonviolent Coordinating 
Committee (Comité non-violent de coordination étudiante), fondé en 1960.
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bilisation de la répression, destinée à forcer les gouvernants à 
se positionner. 
L’opposition de la police et des suprémacistes à la déségréga-
tion est immédiate et violente. Des Freedom rides25 sont atta-
quées par des foules hostiles tandis que des bombes sont 
placées dans des églises noires. Une nouvelle vague de  
terreur blanche déferle sur ceux qui soutiennent le démantè-
lement de Jim Crow. Les manifestant·es affrontent lances à 
incendie, bergers allemands, forces de police, cocktails  
Molotov et lynchages par des foules racistes… Des conseils 
citoyens se forment dans toutes les villes du Sud pour le 
maintien de la ségrégation. Le KKK réaffirme son statut ter-
roriste : castrations, meurtres, incendies de maisons et 
d’églises fréquentées par des Noir·es ; des leaders du NAACP 
sont fouettés et assassinés. De nouvelles lois ségrégation-
nistes sont votées. 
Malgré tous leurs efforts, les suprémacistes sont en train de 
perdre le combat politique. Les lois empêchent dorénavant 
d’invoquer la race explicitement, et les mentalités ont changé : 
il leur faut adopter maintenant l’argument du law and order 
plutôt que celui du segregation forever26. 
 
La rhétorique du law and order est employée pour la pre-
mière fois à la fin des années cinquante, lorsque les gouver-
neurs des États du Sud, appuyés par la police, essaient de 
mobiliser la population blanche contre les militant·es des 
droits civiques. Ils qualifient leurs actions de délictueuses et 
prétendent que le mouvement va entraîner un effondrement 
de la loi et de l’ordre moral. Pendant dix ans, jusqu’à la fin 
des années soixante, les conservateurs vont systématiquement 
faire cette association. Les manifestations sont criminalisées, 
25. Littéralement les « voyages de la liberté ». Ce sont des bus interétatiques mixtes 
qui parcourent les États du Sud et donc violent les lois Jim Crow. Soudés par des liens 
d’amitié et de solidarité face aux risques qu’ils et elles prennent, les participant·es à 
ces voyages parlent de ces groupes comme de « beloved communities » (des 
communautés adorées). Sachant la violence de l’accueil qui va leur être réservé, 
certain·es écrivent leur testament avant de partir. Le documentaire Freedom riders, 
réalisé par Stanley Nelson en 2010, raconte leur combat.

26. Respectivement « la loi et l’ordre » et « la ségrégation pour toujours ».
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et dans le même geste, dépolitisées. Les quelques cent cin-
quante -neuf émeutes qui éclatent face aux brutalités poli-
cières dans plusieurs villes durant ces années là comme à 
Watts (Los Angeles), Detroit, Newark, New York, Boston, 
Buffalo ou Cincinnati sont utilisées comme nouvelle preuve 
de la criminalité des Noirs. L’articulation entre crime et race 
est en train de se mettre en place. Cette rhétorique ne va  
cesser de se déployer et trouve des prolongements jusqu’à 
Trump, qui appelait en toute logique à « la loi et à l’ordre » 
face aux manifestations George Floyd à l’été 2020. 
Le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 
finissent d’abattre sur le papier la ségrégation légale, dans 
les domaines du logement, de l’emploi, du vote et de l’édu-
cation. Ces lois n’ont pas mis fin à l’existence des ghettos et 
du racisme, qui se retrouve dans toute la structure de  
la société, dans la pauvreté organisée, dans les difficultés  
de tous les jours pour pouvoir se loger, étudier, travailler ou 
accéder aux soins. 
 
 

Black Power 
 
C’est à partir de cette analyse et d’un désaccord profond avec 
les stratégies réformistes que, dès le milieu des années 
soixante, d’autres voix se font entendre. Le mouvement Black 
Power27 prend de l’ampleur, dans le sillage de l’assassinat en 
1965 de l’un de ses représentants, Malcom X, et de l’embrase-
ment du Long, hot summer28. 
 

Les révoltes qui s’étendirent dans tout le pays 
en 1967 marquèrent un tournant aux États-
Unis. Après la révolte du quartier de Watts  
à Los Angeles en 1965, la philosophie de la 
non-violence de Martin Luther King fut rejetée 

27. Voir le documentaire disponible en ligne The Black Power Mixtape de Göran 
Olsson, 2011.

28. L’été long et chaud fait référence à l’été 1967 où des émeutes ont éclaté dans 
plusieurs grandes villes des États-Unis.
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à mesure que les Noirs américains compre-
naient, en un sens fanonien, qu’on ne pouvait 
parler à la structure du pouvoir que « dans  
le seul langage qu’elle comprenait – par le 
feu29. » 

 
Plusieurs groupes politiques, comme le SNCC, délaissent  
l’activisme réformiste, centré sur la conquête de l’égalité des 
droits et l’élévation sociale par le travail. Ces activistes ne 
veulent pas créer une nouvelle petite élite noire. Si les  
réformes n’ont pas suffi, il faut une révolution. Le Black Pan-
ther Party30 (BPP) est créé en 1966 à Oakland, et les thèses de 
Frantz Fanon – Les Damnés de la Terre est alors traduit et lar-
gement distribué aux États-Unis – irriguent la pensée révolu-
tionnaire de l’époque : réappropriation et légitimation de la 
violence, conception du lumpenprolétariat comme force révo-
lutionnaire et importance du soin à apporter aux siens, aux 
communautés31. 
Le BPP s’allie avec d’autres groupes comme les Young Lords 
ou l’Américan Indian Movement32. Le contexte est celui de 
la guerre du Vietnam et de la décolonisation : les mots  
d’ordre des organisations politiques radicales sont « se  
mettre au service du peuple » et « bring war home » (Rame-
ner la guerre chez nous), créer un front intérieur pour soute-
nir les guerres anti-impérialistes à l’extérieur et s’attaquer à  
la société étasunienne. Les campus universitaires sont en 

29. Nigel C. Gibson, « Pratiques fanoniennes. Aventures des traductions anglaises des 
Damnés de la terre : des États-Unis à l’Afrique du Sud », in Cahiers philosophiques, 
n° 138, 2014, p. 16.

30. Plusieurs documentaires retracent une partie de l’histoire du Black Panther 
Party dont Black Panthers d’Agnès Varda (1968), The Murder of Fred Hampton (1971) 
de Mike Gray et Howard Alk, ou encore Black Panthers : prémices d’une révolution 
(2015) de Stanley Nelson.

31. Nigel C. Gibson, op.cit, « Les Damnés de la terre, se souvient Kathleen Cleaver, 
devint une lecture indispensable des révolutionnaires noirs aux États-Unis, influençant 
profondément leur pensée. L’analyse de Fanon semblait expliquer et justifier la 
violence spontanée qui ravageait le pays, et reliait les insurrections naissantes à 
l’émergence d’un mouvement révolutionnaire. »

32. Voir le texte suivant « Héritages du Black Power ».
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ébullition et des groupes révolutionnaires émergent comme 
les Weather Underground33. 
 
 

L’incarcération de masse : un nouveau Jim Crow 
 
La réaction de l’Amérique conservatrice contre les droits  
civiques n’a pas réussi à éviter le démantèlement du système 
Jim Crow. Mais l’assimilation entre délinquance et popula-
tion noire est bien ancrée dans les esprits et constitue le socle 
du nouveau système de contrôle des personnes noires. Elle 
s’actualise dans la « guerre contre la drogue » lancée par 
Nixon en 1971. Cette politique est conçue pour déstructurer 
les mouvements de protestation contre la guerre et les quar-
tiers noirs34. Reagan lui emboîte le pas lors de sa campagne 
de 1980, se dressant comme pourfendeur du crime et des 
aides sociales. Il montre du doigt la welfare queen (la « reine 
des allocations », stéréotype de la mère noire du ghetto) et les 
« criminels prédateurs » (les jeunes hommes noirs apparte-
nant à des gangs). Les législations antidrogue sont considé-
rablement durcies et on peut être condamné à cinq ans de 
prison pour simple possession de crack, ou bien être expulsé 
de son logement social pour consommation de drogue35. 
L’administration Reagan procède à des coupes dans les pro-
grammes sociaux (santé, logements, allocations, etc.). La 
conséquence est une recrudescence de la pauvreté et l’appari-
tion d’une vaste population de sans-abri. Des centaines de  
petits hôpitaux de proximité ferment faute de budget. 

33. Groupe clandestin d’extrême gauche qui a mené plusieurs actions de propagande 
par le fait, ils posent une vingtaine de bombes, notamment au palais de justice de 
Marin, en Californie, en soutien à Jonathan Jackson et Angela Davis, incarcérés à ce 
moment-là, ou devant des bâtiments militaires pour contester la Guerre du Vietnam. 
Un de leur but est de desserrer l’étau de la répression à l’encontre du BPP et d’autres 
groupes révolutionnaires.

34. La construction de cette politique est abordée dans le texte de la partie III de cet 
ouvrage, « Généalogie de la police américaine ».

35. En France, la loi Egalité et Citoyenneté de 2017, qui prévoyait la résiliation du bail 
en cas de condamnation pour stupéfiants a été censurée par le conseil 
constitutionnel, mais le débat revient régulièrement dans les médias.
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En 1994, l’administration Clinton adopte une série de lois 
comme « la loi sur le crime » qui crée des dizaines de nou-
veaux crimes passibles de peine capitale et rend automatique 
la perpétuité pour certains récidivistes. Dans la foulée, le 
gouvernement Clinton attribue seize milliards de dollars aux 
prisons ainsi qu’aux services de police. 
Les coups portés aux programmes sociaux ainsi que les bud-
gets fédéraux distribués aux polices locales s’engageant à faire 
de la « guerre à la drogue » leur priorité font rapidement ex-
ploser la population carcérale : elle passe de deux cent cin-
quante mille détenus en 1970 à plus de deux millions trois 
cent mille aujourd’hui (et quatre millions et demi de per-
sonnes en probation). Les États-Unis deviennent ainsi le pays 
qui incarcère le plus sur la planète. Et cette incarcération est 
évidemment loin d’être colorblind (indifférente à la couleur de 
peau). Les hommes noirs ont six fois plus de risques d’aller en 
prison que les hommes blancs, et un homme noir sur neuf, 
entre 20 et 35 ans, est incarcéré. Dans certains quartiers, 
quatre jeunes hommes noirs sur cinq vont en prison durant 
leur jeunesse. Les femmes noires ont quant à elle deux fois 
plus de risque d’aller en prison que les femmes blanches. Il y a 
plus d’Américain·es noir·es derrière les barreaux et en aména-
gement de peine aujourd’hui que d’esclaves en 1850. D’où le 
slogan qui apparaît dans les années 1970 : « les prisons sont 
les nouvelles plantations ». 
 
Cette incarcération massive a des effets bien au-delà des murs 
des prisons. Elle éclate et désorganise complètement les  
familles : quand un membre de la famille est emprisonné, cer-
taines sources de revenus disparaissent, il faut souvent faire de 
longs trajets pour aller le voir en prison. Un peu comme au 
temps de l’esclavage, quand les familles d’esclaves étaient dis-
persées au gré des ventes… Ensuite, très pratiquement, le fait 
d’avoir un casier judiciaire fonctionne comme une forme de 
bannissement social. Certains emplois ne sont plus accessibles, 
les aides sociales et le droit de vote disparaissent, et les an-
ciens détenus peuvent aussi être exclus des logements sociaux. 
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Quand on est passé par la case prison, on devient un citoyen 
de seconde zone pour le reste de sa vie. « Aujourd’hui, un  
criminel est moins respecté qu’un homme noir pendant  
Jim Crow en Alabama, et une vie en taule pour drogue est 
probablement moins désirable que vivre près des siens même 
dans la pauvreté et sous la menace du Ku Klux Klan36 », juge 
Michelle Alexander. Elle analyse ces discriminations légalisées 
comme la continuité du système Jim Crow adapté aux exi-
gences du climat politique contemporain. 
À partir des années quatre-vingt, on célèbre une Amérique 
post-raciale, et on loue le colorblind de ses institutions37. S’il y 
a des vedettes noires à la télé, dans le sport, au cinéma, dans 
la musique, c’est bien que la couleur de peau n’est plus un 
obstacle ! Les luttes de libération afro-américaines n’auraient 
plus de raisons d’être, si ce n’est traquer devant les tribunaux 
les vestiges d’un racisme résiduel. 
Des émeutes contre les crimes policiers se produisent sporadi-
quement, dont la plus mémorable est sans doute celle de 1992 
à Los Angeles38, après l’acquittement des policiers qui avaient 
tabassé Rodney King un an plus tôt. Ces violentes émeutes 
durent plusieurs jours, donnent lieu à de nombreux pillages, 
font soixante-trois morts et conduisent à l’arrestation de 
douze mille personnes. 
 
 

L’abolitionnisme aujourd’hui 
 
La fin de l’esclavage a nécessité rien de moins qu’une guerre  
civile. La fin de la ségrégation légale a été obtenue par des luttes 
massives dans les rues et devant les tribunaux. Et maintenant? 
 
La lutte contre l’incarcération de masse prend forme dans un 
mouvement abolitionniste à partir des années soixante-dix, 

36. Michelle Alexander, op. cit.

37. Le même genre de discours pouvait se tenir sur la fin du féminisme et l’égalité-
déjà-là avant que #Metoo ne vienne quelque peu remettre les pendules à l’heure.

38.  Voir le documentaire LA92 réalisé par T. J. Martin et Daniel Lindsay en 2017.
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notamment avec la publication en 1976 de la revue Instead 
Of Prisons (À la place des prisons). Cette dernière propose 
une stratégie en trois axes pour lutter contre les prisons : pre-
mièrement, stopper l’augmentation du nombre de prisons ; 
deuxièmement, sortir le plus possible de prisonnièr·es des 
taules ; troisièmement, empêcher le plus possible de personnes 
de se faire emprisonner. Le tout en promouvant des solutions 
communautaires aux conflits. Cette stratégie continue d’irri-
guer le mouvement abolitionniste jusqu’à aujourd’hui. 
Comme pour les luttes pour l’abolition de l’esclavage, les qua-
kers sont à l’avant-garde. Fay Honey Knopp, féministe  
quaker, a coordonné l’édition de cette revue. Le Quakers 
Comitee on Jail and Justice (comité quarker sur la justice et la 
prison) s’est prononcé depuis le Canada pour l’abolition des 
prisons dans les années quatre-vingt, sous l’impulsion de la 
quaker Ruth Morris, et a participé au lancement d’une série de 
conférences internationales pour la fermeture des lieux d’enfer-
mement. Intitulées « International Conferences on Prison Abo-
litionism  » (conférence internationale pour l’abolition des 
prisons), elles devriendront lors de l’édition suivante « Inter -
national Conferences on Penal Abolitionism » (conférence  
internationale pour l’abolition du système pénal). Le mot  
d’ordre d’abolition s’est élargi à tout le système pénal devant 
le constat que l’introduction d’alternatives à l’emprisonnement 
(bracelets électroniques, travaux d’intérêt général par exemple) 
ne faisait en réalité qu’étendre le filet pénal. Ces conférences 
entendent construire un mouvement international et ont lieu 
tous les deux ans, sur un continent différent à chaque fois. 
 
À la fin des années quatre-vingt-dix, la lutte contre l’incarcéra-
tion de masse trouve un nouvel élan grâce à la fondation,  
en 1997, de l’organisation Critical Resistance. Les figures de 
proue sont pour beaucoup des femmes noires. Angela Davis, 
ancienne militante au BPP, et Ruth Wilson Gilmore participent  
avec cette organisation à créer le concept de CIC, complexe  
industrialo -carcéral (Prison Industrial Complex, PIC en anglais) 
pour penser l’expansion et la normalisation de la détention. 
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Le CIC définit « les intérêts superposés du gouvernement et de 
l’industrie qui utilisent la surveillance, le maintien de l’ordre 
et l’emprisonnement comme solutions aux problèmes écono-
miques, sociaux et politiques », d’après la définition qu’en 
donne Critical Resistance. Ce concept désigne le vaste réseau 
de prisons privées et publiques, de pénitenciers, de centres 
pour mineurs et pour sans-papiers et toutes autres activités en 
lien avec l’industrie carcérale (la fabrication de bracelets élec-
troniques, la livraison de repas ou les services téléphoniques 
en prison, etc.). Ce secteur emploie un million de personnes et 
brasse chaque année des dizaines de milliards de dollars. Cer-
taines sociétés construisent les prisons, les gèrent, et passent 
des contrats avec les États qui contiennent des « clauses  
d’occupation » entre 80 et 90 % de leurs établissements. S’il y 
a trop peu de prisonniers enfermés, les États doivent payer des 
pénalités aux entreprises. Par ailleurs, certaines entreprises  
pénitentiaires ont favorisé, et parfois même contribué à rédi-
ger, des lois favorisant la détention, comme les Three-strikes 
laws39 et les Truth-in-sentencing laws40. Une fois sous les ver-
rous, tous les services sont payants (manger, téléphoner, écrire 
un e-mail à ses proches41) et on assiste à une mise au travail 
généralisée des condamnés. Les prisonniers fournissent  
en effet une main-d’œuvre quasiment gratuite, exploitée par 

39.  La Three-strikes law (loi des trois prises) contraint les juges à prononcer des 
peines de prison à perpétuité à l’encontre d’un prévenu condamné pour la troisième 
fois. L’application de cette loi peut exclure certaines personnes de la société pendant 
de très longues périodes (la libération conditionnelle étant parfois impossible), 
conformément à la théorie dite de selective incapacitation (mise hors d’état de nuire 
sélective), selon laquelle un faible nombre de personnes ayant maille à partir avec la 
justice serait responsable de la très grande majorité des crimes et délits. Ces lois ne 
visent pas spécialement des crimes graves, mais plus prosaïquement des vols ou des 
cambriolages, la simple possession de drogue, même minime. Des cas de 
condamnations délirantes ont été rapportés comme une condamnation à vingt-cinq 
ans de prison pour le vol d’une part de pizza. Par définition, ces lois abandonnent 
toute volonté de réinsertion ou de réhabilitation. 

40.  « Vérité dans la détermination de la peine », elle a pour but d’empêcher des 
remises de peines et d’imposer à l’inverse des peines incompressibles.

41.  Gwenola Ricordeau raconte comment l’entreprise Jpay, grâce à son implantation 
dans les prisons, génère plus de soixante millions de dollars de profit par an et vend 
des services de messagerie mail et de transfert d’argent. Voir Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p. 134.
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de nombreuses entreprises étasunienne, sous les auspices du 
« capitalisme carcéral », pour reprendre le titre de l’ouvrage de 
Jackie Wang. Elle décrit précisément dans ce livre les logiques 
qui sous-tendent l’incarcération des plus pauvres, et notam-
ment des personnes endettées incapables de payer leurs 
amendes : « En somme, on enferme les pauvres dans un cycle 
de dette et d’incarcération qui affecte leur existence en pro-
fondeur42 ». Ce sont par exemple des détenus, payés un dollar 
de l’heure, qui sont intervenus au côté de pompiers lors des 
incendies ravageurs en Californie ces dernières années. Pas 
étonnant que lors d’une grève nationale en août 2018, les pri-
sonniers aient demandé « la fin de l’esclavage » en prison… 
 
Cette analyse de la structuration de la société moderne par des 
logiques sécuritaires et racialistes héritées du passé, mène la 
lutte abolitionniste à ne plus se retreindre aux seules prisons, 
ni seulement au système pénal (police-justice-prison), mais à 
s’attaquer à l’ensemble du système industriel, gouvernemental 
et économique parcequ’il permet le contrôle et l’exploitation 
des populations. 
 
Le mot d’ordre « Abolir la police » est riche de toute cette  
histoire. 

42.  Jackie Wang, Capitalisme carcéral, Divergences, 2019, p. 147.
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HÉRITAGES DU BLACK POWER 
 
 

 
 
Il est des périodes de suspension du temps, où le passé ren -
contre le présent. Les initiatives abolitionnistes d’aujourd’hui 
et les révoltes de l’année 2020 dialoguent avec d’autres 
époques révolutionnaires. Certains groupes en font mention 
explicitement : dans leur manifeste « Burn Down The Ame -
rican Plantation » (Réduire en cendres les plantations améri-
caines ), le Revolutionary Abolitionist Movement43 prône la 
création d’un réseau d’entraide sur le modèle de l’Under-
ground Railroad pour venir en aide aux personnes en cavale 
et à celles sans- papiers traquées par les services de l’immigra-
tion et les douanes44. Ce groupe politique a également parti-
cipé à l’organisation de la solidarité pour les inculpé·es du 
mouvement George Floyd à travers le Jail Mutual Aid Fund 
(le fonds d’entraide aux prisonnièr·es). Il encourage enfin  
« les communautés noires, indigènes, musulmanes, immigrées 
et homosexuelles » à créer des groupes d’autodéfense contre les 
groupes fascistes et la police, à l’instar des patrouilles des 
Black Panthers dans les années soixante-dix. D’autres filiations 
sont encore plus explicites : comme dit précédemment, Angela 
Davis, engagée dans le parti des Black Panthers et incarcérée  
à la suite d’une prise d’otages dans un tribunal45 en 1970,  
43. On peut lire les textes du Mouvement Abolitionniste Révolutionnaire sur leur site 
internet revolutionaryabolition.org.

44. L’ICE  aux États-Unis, pour Immigration and Custom’s Enforcement (police des 
douanes et des frontières).

45. Le 7 août 1970, Jonathan Jackson pénètre dans un tribunal de Californie. C’est le 
frère du célèbre militant George Jackson, mis en cause dans la mort d’un gardien de 
prison, ayant tué un détenu. Jonathan, avec l’aide de détenus présent au tribunal, prend 
en otage le juge, le procureur et trois jurées. Lui, le juge et deux détenus sont tués, une 
jurée blessée, alors qu’ils s’enfuient en camionnette. Angela Davis, accusée d’avoir 
acheté les armes de l’attaque, est arrêtée après deux semaines de cavale et détenue 
pendant plus de seize mois. Menacée de la peine de mort, elle est finalement acquittée.
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participe en 1997 à la création, avec Ruth Wilson Gilmore et 
Rose Braz d’une des principales organisations de l’abolition-
nisme pénal contemporain : Critical Resistance. L’héritage du 
Black Power éclaire les pratiques et les idées du mouvement 
abolitionniste contemporain. 
 
Dans les années soixante et soixante-dix, la vague révolution-
naire qui se déploie à l’échelle mondiale secoue les États-Unis : 
elle se compose notamment des mouvements contre la guerre 
et contre-culturels, ou encore des luttes féministes, noires,  
indigènes et ouvrières. Les mouvements radicaux noirs, lati-
nos et natifs américains s’inspirent largement des luttes pour 
la décolonisation et de libération nationale qui éclatent en 
Afrique, en Asie et en Amérique du Sud. La guerre au Vietnam 
(1955-1975) est à ce titre un vecteur de politisation majeur 
sur le sol étasunien. L’émergence du mot d’ordre « Black 
Power », le « Pouvoir Noir », s’inscrit dans ce contexte. 
Popularisé par le militant Stokely Carmichael46 en 1966, ce 
puissant mot d’ordre se fait entendre un an après les émeutes 
de Watts47. Cette expression rend compte de la nécessité poli-
tique d’auto-organisation des communautés noires, affranchie 
du regard et du pouvoir blancs. Il prône l’autodétermination 
et le développement d’une culture noire, allant du refus des 
normes esthétiques anglo-saxonnes (par exemple, en assu-
mant des « coupes afro »), à la valorisation d’une identité, 
jusque-là dénigrée, avec le slogan « Black is beautiful », en 
passant par la reconnaissance de spiritualités d’origine afri-
caine. De nombreux groupes, tous marqués par une approche 

46. Stokely Carmichael fut dirigeant du SNCC, puis ministre du Black Panther Party, et 
enfin, dirigeant du A-APRP, All African People’s Revolutionary Party (Parti révolutionnaire 
de tous les peuples africains). Partant du Mouvement des droits civiques, sa 
radicalisation progressive suit la trajectoire du mouvement noir de l’époque.

47. En août 1965, à watts, quartier de Los Angeles, suite à une scène de violence 
lors de l’arrestation de trois Noirs par des policiers blancs, les habitant·es du 
quartier s’engagent dans cinq jours d’émeutes. Cet épisode aboutit trente-quatre 
morts (dont vingt-trois civils tués par la police), environs mille blessé·es, trois mille 
cinq-cent interpellé·es, mille bâtiments attaqués et un slogan entêtant « burn baby 
burn » (« brûle, bébé, brûle »). Watts 1965 est un précurseur des émeutes de la fin 
du XXe siècle.
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révolutionnaire, composent le mouvement du Black Power. 
On y trouve la Nation of Islam (NOI) dont Malcom X fut 
l’un des porte-parole, le SNCC, les Deacons for Defense and 
Justice, le CORE, le DRUM et surtout les Black Panthers48. 
Le Black Power marque une rupture avec le mouvement des 
droits civiques. Les avancées obtenues par celui-ci, principale-
ment sur le plan juridique, n’ont pas répondu à la question  
sociale que pose le système d’oppression raciale. Après l’abro-
gation des lois ségrégationnistes Jim Crow en 1965, les Noir·es 
vivent toujours pauvres, dans des logements insalubres et sont 
constamment harcelé·es par la police. Martin Luther King, à la 
fin de sa vie, entendait y répondre plus directement, en organi-
sant une manifestation nationale avec des grévistes en direc-
tion de la Maison Blanche. Il infléchit lui-même ses posi tions, 
en faisant référence à la « non-violence offensive » et au « sabo -
tage non violent », avant d’être assassiné en 196849. La straté-
gie de désobéissance civile non violente est alors en train de 
perdre du terrain. Le Black Power entend proposer une autre 
stratégie : « Il n’y a qu’une seule manière d’empêcher les 
Blancs de nous brimer, c’est de prendre nos affaires en main. 
Cela fait six ans que nous disons « Liberté » et nous n’avons 
rien obtenu. Ce que nous dirons à partir de maintenant, c’est 
Black Power50. » 
Le leader Malcom X, également assassiné (en 1965), balaye 
d’un revers de main l’adage chrétien de la non-violence :  

48. La Nation de l’islam est une organisation politico-religieuse hétérodoxe, établie en 
1930 à Détroit. Le SNCC est historiquement plus proche du mouvement des droits 
civiques, mais progressivement remet en cause ses modes d’actions pacifistes et 
assume une organisation entre militant·es noir·es. Les « Diacres pour la défense et la 
justice » est un groupe fondé en 1964 en Louisiane, notamment par des vétérans 
noirs de la Seconde Guerre Mondiale, pour assurer la défense en armes des militants 
des droits civiques. Le Congress Of Racial Equality (le Congrès de l’Égalité Raciale), 
fondé en 1942 à Chicago, a vu ses militants prendre part au Freedom Rides contre la 
ségrégation dans les États du Sud. Le Dodge Revolutionary Union Movement 
(Mouvement syndical révolutionnaire de Dodge) est une organisation créée en 1968 
lors d’une grève spontanée dans les usines du constructeur automobile. 

49. Voir Ahmed Shawki, Black and Red, Les mouvements noirs et la gauche américaine, 
1850-2010, Syllepse, 2012, p. 221-223.

50. Sitkoff Harvard, The Struggle for Black Equality, New York, Hill & Wang, 1993, p. 199, 
cité dans Ahmed Shawki, Black and Red, op. cit., p. 211.
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« Il n’y a pas de révolution pacifique. Il n’y a pas de révolution 
où on tend l’autre joue. Une révolution non violente n’existe 
pas51. » Ces débats stratégiques sont toujours vivaces aujour -
d’hui. Le journaliste Yannick Giovanni Marshall reprend en 
juin 2020, dans une tribune intitulée « Libéraux Noirs, votre 
temps est écoulé », les mots de la Panther Assata Shakur :  
« Personne dans le monde, personne dans l’histoire, n’a jamais 
obtenu sa liberté en faisant appel au sens moral des personnes 
qui l’opprimaient52 ». 
 
 

Black Panther 
 
Le Black Panther Party for Self-Defense (abrévié en BPP) est 
fondé en 1966 à Oakland, par Bobby Seale et Huey P. Newton. 
C’est l’organisation la plus marquante de ce moment révolu-
tionnaire. Elle développe une position marxiste et internatio-
naliste, en s’inspirant autant de Mao, de Che Guevara que de 
l’IRA ou du FLN algérien. Les Panthers ouvrent des bureaux 
dans près de soixante-dix villes et comptent, en 1970, des mil-
liers de membres. Leur conception de la révolution implique 
de rassembler tous les groupes raciaux opprimés. Pour cela, ils 
s’allient à différentes formations politiques, dont les Young 
Lords, l’American Indian Movement (AIM) et la Young Pa-
triots Organization, formant ainsi la Rainbow Coalition (la 
Coalition arc-en-ciel) à Chicago53 : 
 

 […] il n’y aura pas de révolution ou de libéra-
tion noire aux États-Unis aussi longtemps que 
les révolutionnaires noirs, blancs, mexicains, 

51. Malcom X, Malcom X Speaks : Selected Speeches and Statements, New York, Grove 
Weidenfeld, 1966, p. 9-10.

52. Yannick Giovanni Marshall, « Black Liberal, Your Time is up », Al Jazeera, 6 juin 2020.

53. Les Young Lords sont un groupe de révolutionnaires portoricain·es, qui 
construisent des alternatives communautaires et anticapitalistes. Voire Claire Richard, 
Young Lords, histoire des Black Panthers Latinos (1969-1976), L’Echappée, 2017. L’AIM 
est un groupe créé en 1968 à Minneapolis pour lutter contre les agissements policiers 
à l’encontre des Natifs Américains. Les Patriots, Blancs originaires du sud du pays, 
forment un groupe politique luttant contre les discriminations et la pauvreté des 
immigrés blancs du Sud dans la région des Appalaches.
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portoricains, indiens, chinois et esquimaux ne 
voudront pas, ou ne sauront pas, s’unir au sein 
d’un dispositif fonctionnel en mesure de faire 
face à la situation. […] Si nous en sommes là, 
et il est peut-être trop tard car les forces de la 
contre-révolution déferlent sur le monde, c’est 
précisément parce que par le passé le peuple 
s’est uni sur des bases perpétuant la division 
entre les races et ignorant les principes et les 
analyses révolutionnaires 54. 

 
 

Black Feminism 
 
Les Black Panthers sont composés d’une majorité de femmes. 
À l’intérieur du parti, les militantes manient les armes et luttent 
pour ne pas être cantonnées à s’occuper des petits-déjeuners 
pour les enfants. Parmi elles, on peut mentionner Assata Sha-
kur, condamnée pour meurtre après avoir participé à une  
fusillade où un policier est tué. Elle écrit sur la situation des 
femmes noires incarcérées. Elle s’évade ensuite en direction de 
Cuba, terre d’exil de nombreuses Panthers. D’autres femmes 
deviennent des figures des Black Panthers, Tarika Matilaba, 
dessinatrice, artiste et musicienne, une des premières membres 
du BPP où elle entre à 16 ans, ou encore Kathleen Cleaver, en 
charge de la communication du parti. 

Même si les Panthers sont une organisation moins sexiste que 
d’autres – raison pour laquelle Assata Shakur aurait choisi de 
la rejoindre – elle véhicule un type particulier de virilisme, 
soutenu par la nécessité d’affirmer des masculinités noires 
puissantes. À ce sujet, Michelle Wallace, militante féministe 
proche du BPP pointe le sexisme de l’organisation : 
 

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que  
Stokely Carmichael était sérieux quand il disait 

54. Extrait d’une lettre d’Elridge Cleaver à Stokely Carmichael, citée dans Ahmed 
Shawki, op.cit., page 232.
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que ma position dans le mouvement était 
« couchée », trois ans pour réaliser que je 
n’étais pas incluse dans les innombrables dis-
cours invoquant « l’homme Noir ». […] Non, 
je ne devais pas me maquiller, mais oui, je  
devais porter des jupes longues qui m’empê-
chaient quasiment de marcher. […] Non, je ne 
devais pas flirter avec les hommes blancs et 
avaler leurs conneries, mais oui, je devais cou-
cher avec les hommes Noirs et avaler leurs 
conneries sans broncher. […] 
Au cours d’un « atelier de prise de 
conscience », j’appris que les femmes Noires 
(moi comprise) s’étaient conduites de manière 
odieuse pour tenter de détruire la masculinité 
de l’homme Noir. On m’expliqua que nous 
l’avions castrée. […] 
Le message du mouvement Noir était que 
j’étais sous surveillance, que je devais faire mes 
preuves en tant que femme Noire. Au moindre 
signe d’agressivité, d’intelligence ou d’indé-
pendance, on me refuserait jusqu’au seul rôle 
qui m’était encore accessible : être la « femme 
de mon homme », la gardienne du foyer, des 
enfants et des diffuseurs d’encens55. 

 
Comme Michelle Wallace, Elaine Brown, dirigeante du BPP 
entre  1974 et  1977, nommée par Huey P. Newton lors de 
son départ en cavale à Cuba, rapporte comment la présence 
des femmes dans le mouvement était considérée : au mieux, 
sans intérêt ; au pire, comme un affront, lorsqu’elles faisaient 
part d’une quelconque velléité de pouvoir56. Progressive-
ment, des féministes noires formulent la nécessité qu’une  

55. Michelle Wallace, « Une féministe Noire en quête de sororité » dans Elsa Dorlin 
(dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 47-49.

56. Voir sa biographie, Elaine Brown, A taste of Power, a Black Woman’s Story, New 
York, Pantheon Books, 1992.
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révolution socialiste et antiraciste soit également féministe. 
Certaines font référence au mouvement d’abolition de l’escla -
vage. Le Combahee River Collective (1974-1980) se nomme 
ainsi en mémoire de la rivière par laquelle sept cent cin-
quante esclaves prirent leur liberté, le 2 juin 1863, lors d’un 
raid mené par l’ancienne esclave Harriet Tubman. La jonc-
tion entre socialisme, antiracisme et féminisme se fait aussi 
dans les termes marxistes de Angela Davis qui, avec Femme, 
race, classe57, porte une critique radicale de la tradition fémi-
niste bourgeoise et blanche. Nul doute que la compréhension 
intersectionnelle des mouvements abolitionnistes actuels et  
la prédominance de militantes noires, féministes, queers  
et LGBTQ+ à leur tête s’inscrivent dans cette histoire révo -
lutionnaire58. 
 
 

« Par tous les moyens nécessaires » 
 
Les relations entre les membres de la communauté noire et 
l’État raciste s’opèrent d’abord par l’intermédiaire des pa-
trouilles de police, qui sillonnent les ghettos et brutalisent la 
population. Ce n’est donc pas un hasard si c’est précisément 
contre ces opérations policières que le BPP s’est fondé, prô-
nant sans ambiguïté une autodéfense en armes : 
 

Le flic blanc est l’instrument que le pouvoir 
envoie dans nos communautés pour pacifier et 
contrôler les Noirs. Il n’est donc pas étonnant 
que les actions menées ces jours-ci soient  
centrées sur le comportement de ces flics 
blancs qu’on envoie patrouiller dans nos 
communautés huit heures par jour. Mais les 
Noirs vivent dans ces communautés 24h/24. Il 
est donc temps que les Noirs agissent en vue de  

57. Angela Davis, Women, Race and Class, publication originale en 1981, traduit en 
français sous le titre Femme, race, classe, Paris, Des femmes, 2020 [1983].

58. Voir le livre Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis, Gina Dent, Enrica Meiners et 
Beth Richie, chez Haymarket Books, qui vient de sortir en juillet 2021.
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li bérer nos communautés de cette oppression 
foncièrement brutale. Le Black Panther Party 
for Self-Defense a élaboré un programme des-
tiné précisément à affronter cette situation59. 

 
Dès janvier  1967, le parti lance une campagne de cop -
watching s’inspirant partiellement des Negro Citizen Alert 
Patrols (Patrouilles d’alerte des citoyens noirs), organisées 
l’été précédent dans le quartier de Watts à Los Angeles. Ces 
groupes équipés d’une radio pour pouvoir repérer les interven-
tions policières, pistaient ensuite les équipages avec magné -
tophones et documents juridiques pour vérifier la légalité des 
opérations de maintien de l’ordre. Les flics cassaient réguliè-
rement le matériel et dispersaient violemment ces groupes 
d’alerte citoyens. Les patrouilles du BPP s’arment en consé-
quence, comme la loi californienne l’autorise. En réponse, 
l’État de Californie étudie la possibilité de supprimer l’autori-
sation de port d’arme dans la rue. Au moment du vote, le 
2 mai 1967, les Black Panthers convergent en armes devant le 
bâtiment du Capitole situé à Sacramento, capitale de l’État. 
Même s’ils n’empêchent pas le vote, leur popularité explose 
dans tout le pays. 
L’autodéfense ne passe pas que par les armes. Elle s’incarne 
aussi par les formations juridiques que le parti dispense aux 
membres de la communauté pour qu’ils et elles puissent 
connaître leurs droits et faire face au harcèlement policier.  
Le BPP organise par ailleurs le soutien financier d’un grand 
nombre de justiciables, notamment pour les cautions,  
qu’ils soient ou non adhérents du parti. Le programme en  
dix points du BPP rédigé par Huey P. Newton et Bobby Seale 
en octobre 1966 intègre ainsi l’enjeu des brutalités policières, 
et plus largement des persécutions pénales ciblant les 
communautés. 

 
 

59.  « Des frères noirs armés dans la communauté de Richmond », publié dans le 
journal The Black Panther, 25  avril 1967, traduit et reproduit dans All power to the 
people, par le collectif Angles morts, Paris, Syllepse, 2016, p. 50.
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Extrait de la deuxième section du  
« Programme en dix points60 » des Black Panthers 
 
 6. Nous pensons que les Noirs ne devraient 
pas être obligés de se battre dans le service mi-
litaire pour défendre un gouvernement raciste 
qui ne nous protège pas. Nous ne lutterons pas 
et ne tuerons pas d’autres personnes de couleur 
dans le monde qui, comme les Noirs, sont vic-
times du gouvernement raciste blanc d’Amé-
rique. Nous nous protégerons de la force et de 
la violence de la police et de l’armée racistes, 
par tous les moyens nécessaires. 
 
7. Nous pensons que nous pouvons mettre fin à 
la brutalité policière dans notre communauté 
noire en organisant des groupes noirs d’auto -
défense consacrés à la défense de notre commu-
nauté contre l’oppression et la brutalité policière 
raciste. Le deuxième amendement de la Consti-
tution des États-Unis nous donne le droit de 
porter des armes. Nous pensons donc que tous 
les Noirs devraient s’armer pour se défendre. 
 
8. Nous pensons que tous les Noirs devraient 
être libérés des nombreuses prisons, car ils 
n’ont pas bénéficié d’un procès équitable et 
impartial. 
 
9. Nous pensons que les tribunaux devraient 
respecter la Constitution des États-Unis afin 
que les Noirs puissent bénéficier d’un procès 
équitable. Le 14e amendement de la Constitu-
tion américaine donne à un homme le droit 
d’être jugé par ses pairs. Un pair est une per-
sonne issue d’un contexte économique, social, 

60.  « Ten-point programm », programme d’autodéfense du BPP publié en 1966, 
traduit et reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 127.
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religieux, géographique, environnemental, his-
torique et racial similaire. Pour ce faire, le tri-
bunal sera obligé de choisir un jury de la 
communauté noire d’où vient l’accusé 
noir. Nous avons été et sommes en train d’être 
jugés par des jurys composés exclusivement de 
Blancs qui ne comprennent pas « le raisonne-
ment et la mentalité » de la communauté 
noire. » 

 
En refusant de rejoindre l’armée, en appelant à porter les 
armes, en demandant la libération des prisonnièr·es et la 
constitution de jurys communautaires, le BPP fait de plus en 
plus peur aux gouvernants étasuniens. Le FBI redoute la 
constitution d’une coalitions de groupes noirs, alliés avec les 
franges de la jeunesse blanche, latina et native. Il craint égale-
ment l’arrivée d’un nouveau « messie noir » qui, à l’image de 
Dr. King ou de Malcolm X, unirait les foules. Un programme 
secret de contre-espionnage et de liquidation, le COINTEL-
PRO61, est alors activé contre les Panthers et contre tous ceux 
désignés comme nationalistes noirs, c’est-à-dire ennemis de la 
nation blanche62. 
Dès la fin des années 1960, la répression brutale du mouve-
ment révolutionnaire amène une partie des partisan·es à  
rejoindre une structure armée parallèle, la Black Liberation 
Army (BLA). L’Armée de libération noire assure clairement 
des tactiques de guérilla contre l’appareil sécuritaire étasu-
nien. En plus de braquages pour financer son infrastructure 
clandestine, la BLA revendique une quarantaine d’actions  

61. COINTELPRO (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-
espionnage du FBI de 1956 à 1971, mis en place sous la direction de son directeur 
J. Edgar Hoover, un anticommuniste notoire, qui avait pour objectif d’enquêter et 
d’infiltrer les organisations politiques dissidentes aux États-Unis afin de perturber leurs 
activités et de les affaiblir parfois au prix d’exécutions ciblées.

62. Au total vingt-sept Black Panthers furent ainsi assassiné·es entre 1968 et 1976. En 
1969, la police avait conduit plus de treize raids sur des locaux du parti. À la fin de 
l’année, on estimait que trente Panthers risquaient la peine de mort, quarante la 
perpétuité, cinquante-cinq des peines de prison allant jusqu’à trente ans, alors que 
cent cinquante-cinq étaient soit incarcéré·es, soit recherché·es.
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armées entre  1971 et  1973, aux cours desquelles une ving-
taine de policiers trouvent la mort. Une partie des opérations 
du groupe sera dirigée au sein des ghettos noirs pour en chas-
ser les proxénètes et les dealers, identifiés comme des relais de 
la « guerre chimique » orchestrée par le FBI contre les commu-
nautés de couleur. 
La BLA s’attaque à la police et à sa prétendue nécessité de deux 
façons : en harcelant la police pour limiter son déploiement 
comme force d’occupation dans les quartier ; en remettant en 
cause sa raison d’être dans les communautés, c’est - à-dire en 
s’attaquant aux dispositions à commettre un crime, qui sont 
surtout perçues comme les reflets du capitalisme. Ces enjeux 
sont explicitement développés dans le communiqué Message au 
mouvement noir : prise de position depuis le mouvement noir 
clandestin63. Ce texte rédigé en 1975 par le comité de coordina-
tion de la BLA, vise à exposer les fondements politiques du 
mouvement armé, afin d’en élargir la base de soutien. 
 

Extrait de « Message au mouvement noir » 
 

L’ensemble de la société capitaliste est fondé 
sur des rapports d’exploitation. Dès lors, la 
« délinquance » des classes dominées est un  
reflet des valeurs et des pratiques criminelles de 
la classe dirigeante. Au sein de la communauté 
noire, le « prisonnier » ordinaire est exposé et 
assiégé par ces valeurs profondément crimi-
nelles. Nous nous frappons les uns les autres, 
nous nous volons, nous cambriolons nos  
appartements, nous vendons de la came pour 
nous « en sortir » car chacun d’entre nous veut 
ce que le système a défini comme ayant de la 
valeur, mais qu’il nous a pourtant interdit 
d’acquérir de manière « légitime ». De ce point 
de vue, dans une société qui juge la valeur 

63. Message To The Black Movement : A Political Statement From The Black Underground, 
par le comité de coordination de la Black Liberation Army, publié en 1975, traduit et 
reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 396.
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d’une personne à l’aune de ces possessions  
matérielles – nous sommes en fait les plus dési-
reux d’être des personnes « de valeur » – la dé -
lin quance est essentiellement du capitalisme  
illégitime. Nous sommes socialisés au sein de 
cette existence difforme et nous peinons à 
identifier les causes profondes qui font de 
notre communauté un refuge pour les dealers, 
les maquereaux et les arnaqueurs. 
 
La réalité de l’expérience noire en Amérique n’a 
pas eu pour seul effet de nous socialiser pour 
que nous vivions des vies illégitimes (selon la loi 
capitaliste). Elle nous a aussi programmés pour 
tout attendre de ces mêmes institutions, afin 
qu’elles remédient à notre détresse. Nous de-
mandons plus de policiers dans nos communau-
tés, alors que la police joue un rôle répressif 
dans le maintien de notre oppression. Nous  
tolérons et nous glorifions les traîtres et les ba-
lances, tandis qu’à l’avenir notre survie dépen-
dra d’idéaux à l’opposé de telles conduites  
méprisables. Nous demandons des peines de 
prison plus dures pour ceux que l’on condamne 
en tant que « criminels », alors que ce sont les 
prisons qui contribuent à perpétuer des rela-
tions sociales destructrices dans notre commu-
nauté. Le fait que l’Amérique tout entière soit 
une prison échappe à la plupart d’entre nous. 
Cette réalité explique que les Noirs se soient 
adaptés si facilement au passage de la vie dans 
la rue à la vie derrière les barreaux. 
 
Afin de briser ces chaînes psychologiques 
propres à la classe de l’esclavage du XXe siècle, 
nous devons construire une culture révolution-
naire. Une culture qui conduise nos esprits 



hors de l’oppression mais qui nous incite à 
nous dresser contre les classes et la culture  
ennemies. La contribution de la Black Libera-
tion Army a l’édification d’une telle culture 
sera de s’efforcer de créer une tradition de ré-
sistance armée à notre oppression et de créer 
des dispositions mentales sociopsychologiques, 
à la fois chez les opprimés et les oppresseurs, 
qui mèneront enfin à notre autodétermination 
en tant que peuple. 

LA SAISON DE LA LUTTE  
EST NOTRE SAISON! 

 
 

En 1969, Frankie Brown, dite Queen Mother  
Falaka Fattah et son mari David Fattah apprennent 
qu’un de leurs six fils a rejoint un gang. Ils lui pro-
posent alors de revenir chez eux, ainsi que d’ac-
cueillir d’autres membres de son groupe. C’est le 
début de l’histoire d’une petite communauté éton-
nante. Elle témoigne de la multiplicité d’initiatives 
de l’époque pour renforcer l’autonomie noire, en 
constituant une alternative aux chemins de vie qui 
mènent tout droit au cimetière ou à la prison 
lorsqu’on est un jeune du ghetto64. 
C’est l’époque du Black is Beautiful et du  
Black Power. Ces deux mots d’ordre résument bien 
les missions que se donne la Maison Umoja. 
D’abord, cultiver la fierté et la solidarité entre jeunes 
Afro-Américains. Umoja, qui signifie « unité » en 
langue swahilie65, est le premier des sept principes 

64. La description qui suit est tirée d’une série de témoignages publiés dans la revue 
pionnière de l’abolitionnisme contemporain : Instead of Prison : A Handbook for 
Abolitionists, publiée en 1976 par Prison Research Education Action Programme 
(PREAP), puis rééditée en 2005 par Critical Resistance. Voir sur le site internet 
abolirlapolice.org la traduction complète des témoignages.

65. Groupe de langues bantoues de l’Afrique de l’Est, officielles notamment au Kenya, 
Ouganda, Rwanda et Tanzanie.
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 de la fête Kwanzaa, développée en contestation 
du Noël chrétien, un an après les émeutes de 
Watts. Son initiateur, l’Afro-Américain Maulana 
Karenga, prêche une révolution culturelle tradi-
tionaliste basée sur l’harmonie de la famille. 
L’histoire veut que les Fattah laissent la porte 
d’entrée sans verrou pour que les « frères et 
sœurs » puissent trouver refuge à toute heure du 
jour ou de la nuit. Ils y trouvent beaucoup de 
choses qu’ils n’ont pas ailleurs : un repas et une 
veste chaude, des cours particuliers de mathéma-
tique ou de swahili, des temps de discussions avec 
les parents en galère ou les petites amies en  
colère, une réunion tous les vendredis soir pour 
régler les conflits en cours, de l’aide pour trouver 
un emploi, une cravate pour un entretien d’em-
bauche ou un avocat pour plaider en sa faveur. 
« Du groupe d’origine, sept jeunes sont mainte-
nant à l’université, sept ont un travail normal  
et seulement un est en prison », rappelle Sista Fat-
tah. La Maison Umoja sert aussi de lieu de mé-
diation entre gangs dont les conflits, entre 1964 
et 1974, occasionnent au moins trois cents décès, 
rien que pour l’agglomération de Philadelphie. 
David Fattah ne cesse de s’engager dans des mé-
diations et, à force de persévérance, il arrive à 
faire signer à plusieurs dizaines de gangs un traité 
de paix en 1974 qui fera chuter sensiblement  
le nombre d’homicides. En quarante ans, environ 
trois mille jeunes hommes sont passés par la  
Maison Umoja. 
 
 

Prendre soin de la communauté 
 
Ainsi, se défendre de la police et se passer de l’État raciste  
ne nécessite rien de moins que la construction d’une culture 
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révolutionnaire et la constitution de réseaux de solidarité 
communautaire. L’organisation du BPP offre un support à 
l’auto-organisation des communautés afro-américaines par 
l’ouverture d’une myriade de lieux qui constituent de puissants 
leviers pour lutter contre des conditions de vie dégradées. 
L’initiative la plus retentissante est peut-être le Free Breakfast 
for Children Program (Programme de petits-déjeuners gratuits 
pour les enfants), lancée à Oakland dès 1968. Elle permet 
d’offrir un petit-déjeuner à des dizaines de milliers d’enfants, 
dans une perspective d’éducation politique et de démonstra-
tion de puissance. Cette campagne démontre que la commu-
nauté est capable de s’occuper des siens. Elle s’étend à une 
cinquantaine de villes dans les années suivantes. Aussi, le BPP 
organise des distributions gratuites de vêtements, des cours de 
politique et d’économie, des leçons d’autodéfense, des trajets 
vers les prisons pour les membres de la famille des détenus, un 
programme de soins ambulatoires d’urgence, des programmes 
pour limiter la dépendance à l’alcool et à d’autres drogues, 
des services d’accès au droit pour obtenir des logements voire 
des emplois et des programmes d’aides pour les personnes 
âgées. Un autre exemple important des réalisations du BPP se 
trouve dans les projets de rénovation urbaine. Là où certains 
propriétaires sont introuvables, laissant leur logement en 
ruine, les locataires décident de ne plus payer le loyer et de 
mettre cette somme en commun pour financer les travaux. 
Les Panthers se penchent aussi sur la question de la santé des 
habitant·es des ghettos, dont l’accès aux soins est limité. Une 
première clinique gratuite ouvre à Kansas City en 1969,  
dix autres suivront les deux années suivantes. Ce sont des dis-
pensaires pour les premiers soins mais aussi des centres de vac-
cination, de détection de l’anémie, de la tuberculose, de 
l’in to xication au plomb, et de la drépanocytose, maladie qui 
touche exclusivement les Afro-Américains et largement oubliée 
de la recherche médicale. Finalement, plus d’un million de per-
sonnes passeront par ces centres de soins autonomes. La santé 
individuelle n’est pas le seul enjeu de ces cliniques, elles consti-
tuent aussi des lieux d’organisation et d’éducation politique et 

136



sont comprises sur un plan plus général de renforcement des 
communautés. Une des cliniques montées par le BPP, le Caro-
lyn Downs Medical Center à Seattle, est toujours en activité 
aujourd’hui. Un ancien Panther, Malik Rahim, a également 
participé à l’ouverture de la clinique Common Ground (Base 
commune), fondée à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan  
Katrina de 2005, suivant le mot d’ordre Solidarity, not charity 
(La solidarité, pas la charité). 
Toutes ces interventions entrent directement en résonance 
avec le mouvement abolitionniste actuel, qui insiste sur le soin 
à apporter aux communautés, en construisant des ressources 
gratuites et collectives. Des tumultueuses années soixante 
jusqu’aujourd’hui, résonne toujours le slogan Strong Commu-
nities Make Police Obsolete.
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