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LES PRISONS SONT
LES NOUVELLES PLANTATIONS

Ce texte s’inspire particulierement de la lecture de The new
Jim Crow, ’ouvrage de Michelle Alexander!.

Entre le XVII¢ et le XIXe siécles, la traite négriére trans-
atlantique déporte environ douze millions d’Africain-es vers le
continent américain, dont au moins cinq cent mille vers les
colonies britanniques. Dés le départ, des Africain-es se battent
pour ne pas étre capturé-es et se révoltent lors des traversées.
Sur place, aprés des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis-es a la terreur des plan-
teurs dans les riziéres, les champs de coton, de tabac ou de
mais. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre a
des statuts intermédiaires comme celui de contremaitres, et
sont constamment exposées aux agressions sexuelles?. Vivre
en tant qu’esclave signifie, en plus d’un travail harassant, le
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’étre un
«bien meuble », pouvant étre vendu ou loué. Des punitions
séveres (allant jusqu’a la mort) sont régulierement infligées et
aucun droit n’est accordé concernant la filiation: les familles
peuvent ainsi étre disloquées au gré des ventes.

I. Michelle Alexander, The New Jim Crow, traduit en francais sous le titre La couleur de
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur I'histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre «Sexisme et
vécu des femmes noires esclaves» de bell hooks, Ne suisje pas une femme?,
Cambourakis, 2015. Sur l'imbrication du sexisme et du racisme dans la construction

«des discours sur la race», voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte,

2006.
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Résistances a I’esclavage

Avant la massification de I’esclavage, c’est le systéeme de enga-
gisme qui a cours: les engagés sont principalement des exilés
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et
d’Allemagne. Uengagement est un état de servitude volontaire,
proche de Pesclavage par les conditions de vie, mais limité a
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés
travaillent avec les esclaves, sans systéeme d’apartheid. Les
révoltes qui surviennent sous ce systéme nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et
engagés. Cette crainte explique I"augmentation du recours a
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant
moins familiers des mceurs européennes que ceux venant des
Caraibes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes
et de s’associer aux migrants européens. Un «favoritisme
racial » est également mis en place afin d’étendre certains privi-
leges aux anciens engagés blancs: on leur octroie les terres des
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforcant une hiérarchie
sociale fondée sur le critéere de la race, doivent conjurer le
risque d’un soulévement multiracial. C’est ainsi que Ienga-
gisme disparait au profit de I’esclavage.

Néanmoins, les esclaves meénent fréquemment des révoltes
contre les colons. Entre le XVII¢ et le XIXe siecle, I’historien
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célébre est sans doute celle de Nat Turner? en
Virginie. En aofit 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maitres. La révolte dure
deux jours: ils parviennent a tuer une soixantaine de Blancs
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des
représailles conduisent a la pendaison de centaines de personnes
noires dans les environs*. Bien d’autres formes de résistance

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace I'histoire.
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que la violence frontale ont cours: sabotages pour ralentir le
travail, empoisonnements, chants au sens caché’, entrainements
au combat, fuites et marronnages, maléfices, incendies de bati-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, I'infanticide,
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus®...

Le souléevement des esclaves est une hantise permanente pour
les propriétaires’. Malheureusement, la taille modeste des
plantations et la position minoritaire des Noir-es dans le Sud
des Etats-Unis (contrairement aux Caraibes ou les Blancs
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi
leur répression.

Dés le XVIII¢ siecle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre I’esclavage. Ce sont d’abord
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent
I’esclavage dans leurs communautés puis fondent la premiere
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, 2
lorigine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes
pour huit mille membres environ), commence a s’organiser
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le préche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent I’abo-
lition au nom de I'incompatibilité entre la servitude et les
enseignements du christianismes.

Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le
combat au niveau de chacun des Etats car, depuis sa création,

4. A la suite de cette révolte, les Etats du Sud interdisent I'éducation des Noir-es,
libres ou esclaves, et imposent la présence d'un homme blanc lors des services
religieux.

5. Voir a ce propos le chapitre «La domination, le jeu et limaginaire», du livre La
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6. Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa
Dorlin, «Les espaces-temps des résistances esclaves: des suicidés de Saint-Jean aux
marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIIl siecles) », Tumultes, n® 27, p. 37-51,2006.

7. En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8. lIs se référent alors beaucoup a I'Epitre aux Galates de saint Paul: «Il n'y a plus ici ni
Juifs ni Grecs, il n'y a plus ni esclaves ni libres, il n'y a plus ni homme ni femme, mais
tous sont en Jésus-Christ .
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative a I’esclavage. C’est donc sur le modéle des socié-
tés locales que P’abolitionnisme obtient ses premiéres victoires
politiques a partir de la fin du XVIII¢ siecle dans certains Etats
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole ou I’éco-
nomie dépend constitutivement de ’esclavage, avec la culture
du coton, et ou vit Pécrasante majorité des personnes noires,
le mouvement abolitionniste a plus de mal a percer.

Second souffle

Malgré les premiéres victoires, il faut attendre les années 1830
et un second souffle d’engagement, de la part des religieux
notamment’, pour que Iabolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croit et
le mouvement gagne en force et en ambition. I’ American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison
regroupe ainsi jusqu’a mille trois cent cinquante groupes
locaux et prés de deux cent cinquante mille membres. Les
premiéres divisions apparaissent. D’une part entre les « immé-
diatistes », partisans de I’abolition immédiate et sans condi-
tion, et les «gradualistes », favorables a un abandon progressif
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux
qui misent sur le role de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la
question de P’égalité sociale, du futur statut légal des Noirs, de
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractére inévitable de la guerre
qui s’annonce avec le Sud esclavagiste.

Si certains, comme DIimmédiatiste Garrison, refusent tout
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires
d’esclaves. Ils pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de réflexions, auxquels sont parfois
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se
rendent compte de immoralité de leur commerce grace aux

9. Cest le moment du «Second grand réveil», une vague de réveil spirituel chez les
protestants étasuniens.
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témoignages d’anciens esclaves. Un grand nombre de ces socié-
tés sont timorées. Certaines n’acceptent pas les Noir-es ni les
femmes blanches dans leurs rangs. Peu a peu cependant, des
personnes issues de la petite classe des Noir-es libres vivant
dans les Etats du Nord ainsi que certaines femmes rejoignent
des sociétés abolitionnistes.

Les abolitionnistes diffusent leurs idées a travers des journaux,
comme The Liberator. lls organisent des meetings, ménent des
combats juridiques pour modifier les législations et défendent
d’anciens esclaves devant les tribunaux. Ils diffusent aussi les
récits des atrocités racontés par les évadé-es pour mobiliser
P’opinion publique. Mais leur plus grosse réalisation est sans
doute I’Underground Railroad: un enchevétrement de groupes
organisés, de caches, de personnes, de routes et de lieux clan-
destins utilisés par les esclaves évadés durant leur fuite. C’est
une infrastructure d’évasion a grande échelle, permettant a
plus de cent mille esclaves de rejoindre les villes du Nord,
le Canada (et parfois méme le Mexique). Ce réseau connait
son apogée autour de 1850 et 1860. Beaucoup d’abolition-
nistes et d’anciens esclaves mettent leur vie en jeu pour en
libérer d’autres. Harriet Tubman'?, ancienne esclave, n’hésite
pas a retourner clandestinement plusieurs fois dans les Etats
du Sud, pistolet a la ceinture, pour faire évader des dizaines
d’esclaves. Les passages s’effectuent souvent la nuit avec la
complicité d’habitant-es du coin et de pasteurs. Des comités
de vigilance, qui prennent en charge les fugitifs une fois arri-
vés au Nord, se forment dans plusieurs villes, comme
Boston, Philadelphie et New York. Une bonne part du travail
est accomplie par des Noirs libres habitant dans les Etats
du Nord.

De nombreuses figures abolitionnistes sont animées
par une mission messianique. Harriet Tubman était
surnommée la « Moise noire», elle puisait sa force
et son inspiration dans les récits de I’Ancien Testa-
ment notamment dans le récit de Moise guidant les

14

SUO01ss1

10. Le film Harriet, réalisé par Kasi Lemmons en 2019 retrace la vie et les réalisations
de cette combattante.
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Juifs hors d’Egypte. Elle avait fréquemment des vi-
sions et des réves qu’elle interprétait comme autant
de signes divins de sa mission. L’abolitionniste John
Brown représente lui aussi ce rapport particulier
entre religion et luite contre I'esclavage. Se sentant
personnellement missionné par Dieu, il part en
guerre contre le systeme esclavagiste au nom de
Pamour universel des premiers chrétiens.

«Ne suis-je pas une femme ? »

Lengagement des femmes dans le mouvement abolitionniste
contribue a lancer le mouvement pour les droits des femmes,
notamment pour le droit de vote. Si, dans les sociétés aboli-
tionnistes, on parle beaucoup d’égalité entre Noirs et Blancs et
de Phorreur de I’esclavage, certaines femmes blanches utilisent
la métaphore pour décrire leur condition: ne sont-elles pas,
elles aussi, les esclaves de leurs maris? De nombreuses
femmes noires militent activement pour le droit de vote, per-
suadées du poids politique que pourraient avoir les femmes
aux Etats-Unis. Sojourner Truth, ancienne esclave évadée,
militante du mouvement des droits des femmes, prononce
son célébre discours en 1852 Ain’t I a woman? (Ne suis-je
pas une femme?). Elle répond ainsi aux hommes blancs qui
mettaient en avant la faiblesse des femmes pour légitimer leur
exclusion du droit de vote. Elle qui travaille autant qu’un
homme, qui a mis au monde cinq enfants pour voir la plu-
part d’entre eux vendus, est-elle faible? Et n’est-elle pas une
femme!!?

Certaines perspectives de libération pourraient s’articuler
entre femmes blanches et personnes noires: autodétermina-
tion, droit de vote, accés a 1’éducation, indépendance écono-
I'l. «Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c'est qu'il y a quelque
chose de chamboulé. Je crois qu'entre les Noir-es du Sud et les femmes du Nord, qui
parlent tout-es de leurs droits, 'lhomme blanc va bientét étre dans le pétrin.» Extrait
du discours de Sojourner Truth lors de la seconde convention annuelle du

mouvement pour les droits des femmes, voir bell hooks, Ne suissje pas une femme?,
Cambourakis, p. 246, 2015.
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mique, etc. Pourtant leurs intéréts divergent: certaines fémi-
nistes noires rappellent la fagon dont les femmes blanches ont
tiré profit de I’esclavage et dont certaines approuvent les lyn-
chages, tandis que des suffragettes blanches sudistes militent
pour le droit de vote des femmes blanches, dans le but de
conforter la suprématie blanche... Dans les faits, peu de fémi-
nistes blanches ont engagé une réelle solidarité politique avec
les femmes noires.

Dans le mouvement abolitionniste, les femmes, qu’elles soient
noires ou blanches, ne sont que tolérées au sein de I’Ameri-
can Anti-Slavery Society: il leur est interdit de prendre part
aux décisions, aux votes et d’occuper des fonctions de direc-
tion. Certaines abolitionnistes décident donc de former leurs
propres groupes. A Salem, en 1832, des femmes noires fondent
une société antiesclavagiste tandis qu’une quaker, Lucretia
Mott, crée en 1833 la Philadelphia Female Anti-Slavery
Society. En plus de militer dans les sociétés et clubs abolition-
nistes, certaines agissent depuis leur lieu de travail: des
ouvriéres de filatures rognent sur leurs maigres salaires pour
contribuer au mouvement et des institutrices blanches accep-
tent des enfants et des adultes noir-es dans leurs écoles,
déclenchant la fureur de certains parents d’éléves.

De la fin de I’esclavage aux lois Jim Crow

En Europe, la demande de coton explose et les planteurs colo-
nisent de nouveaux territoires fertiles (I’Alabama, le Missis-
sippi ou encore la Louisiane) pour étendre les plantations. Si
la traite négriére transatlantique a été abolie en 1808, les
planteurs contournent 'interdiction en se lancant dans «[’éle-
vage» d’esclaves pour les vendre dans des marchés. Lescla-
vage est donc loin de dépérir et le conflit entre le Nord
industriel et le Sud rural s’annonce inévitable.

En 1859, un épisode illustre la radicalisation des positions dans
les années précédant la guerre civile étasunienne. Il s’agit du
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raid visant une armurerie fédérale, organisé par John Brown,
I’'un des rares abolitionnistes blancs a prendre les armes!2. A
partir de ce coup de main téméraire, il s’agissait de déclencher
une insurrection armée avec les esclaves du Sud. Laffaire
tourne court et tous finiront tués. Le jour de son exécution, un
grand hommage est rendu a John Brown dans les Etats du
Nord, renforcant ainsi la colére des sudistes. Cet épisode va
tendre encore davantage les relations entre le Nord et le Sud.
Les différends portent principalement sur le maintien de I’ins-
titution esclavagiste, la possibilité d’étendre I’esclavage a de
nouveaux Etats et le respect du Fugitive Slave Act®3.

Onze Etats du Sud font sécession de 'Union en 1861, déclen-
chant par 1a la Guerre de Sécession opposant le Nord, aboli-
tionniste, et le Sud, confédéré et esclavagiste. Le conflit dure
jusqu’en 1865 avec la victoire militaire du Nord. Victoire
impossible sans Penrolement de presque deux cent mille sol-
dats noirs dans les rangs des Yankees.

La fin de la guerre civile marque la fin de I’esclavage, mais
cette victoire est amére. Dans le Sud, quatre millions
d’esclaves sont libérés. La plupart n’ont aucune possession et
sont parfois obligés de repartir se faire embaucher par leurs
anciens propriétaires, dans des conditions similaires. Les pro-
messes d’octroi de quarante acres de terrain et d’une mule
pour tout soldat noir qui se battrait du c6té de I’Union n’ont
pas été tenues. La guerre a fait des centaines de milliers de
morts des deux cOtés, et une partie des habitants du Sud est
terrorisée par 1’accés massif a la liberté des personnes noires.

12. Pour plus d'informations sur John Brown, voir le texte de la premiére partie
«Lettre a Michael Reinoehl» et la série The Good Lord Bird de Ethan Hawke et Mark
Richard, 2020.

I3. Le Fugitive Slave Act ou loi sur les esclaves évadés, est le nom donné a une loi
votée en 1850 par un congrés a majorité sudiste pour lutter contre le succés du
mouvement abolitionniste et les évasions d'esclaves. Elle autorise les propriétaires et
les chasseurs d'esclaves  pénétrer dans les Etats du Nord et & contraindre les
autorités locales et fédérales a les assister dans la capture d'esclaves en fuite. Elle
stipule également que toute personne aidant un fugitif en lui fournissant des soins ou
méme de la nourriture est passible de six mois d'emprisonnement ainsi que d'une

amende de mille dollars. Une sorte de «délit de solidarité» de I'époque.
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Le systeme économique des Etats du Sud, qui repose sur
Pesclavage, est complétement déstabilisé, mais d’autres res-
sorts viennent nourrir ce sentiment de panique: I’épanouis-
sement de Dinstitution de lesclavage a fait prospérer I’idée
de race. Comme I’explique Loic Wacquant, «la division
raciale était une conséquence et non une condition préalable
de I’esclavage; mais une fois qu’elle fut établie, elle se déta-
cha de sa fonction initiale et gagna une puissance sociale
propre»'*. Les notions de différence de races et de supré-
matie blanche vont s’avérer plus durables que I’institution
dont elles sont issues.

La question des réparations est un serpent de mer
aux Etats-Unis. En avril 2021, une commission du
Congres étasunien a finalement adopté un projet de
loi qui soutient le principe d’une compensation
financiére pour le préjudice lié a Pesclavage, qui
serait payée aux descendant-es de plus de quatre
millions d’esclaves que les Etats-Unis ont compta-
bilisés. Le texte devra encore passer au Congres,
puis au Sénat. Dans le troisieme point de son pro-
gramme d’autodéfense, le Black Panther Party sou-
tenait I'indemnisation en especes des descendant-es
d’esclaves. La mesure souléve néanmoins de nom-
breuses questions: qui pourra en bénéficier?
Comment prouver sa filiation ¢ Comment s’estiment
de tels préjudices ¢ Quel sentiment de réparation ou
de justice cela offre-t-il?

Le groupe Salish Sea Black Autonomists a publié
une position tranchée sur la question en avril 2019,
dans le texte « Reparations As A Verb»'5: « Nous
voyons cet appel a la réparation par les démocrates
pour ce qu’il est: la récupération de ce qui pourrait
potentiellement étre une demande dangereuse pour

suonvuvdayy

|4. Cité dans Michelle Alexander, op. cit.

I'5. Texte disponible sur theanarchistlibraryorg. Le Salish Sea Black Autonomists est un
groupe autonome noir situé dans la baie du nord de Seattle qui borde la mer des Salish.
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la classe dirigeante (ou un cri de guerre a une
époque de révolte noire). |[...] Nous sommes
d’accord avec Saidiya Hartman lorsqu’elle dit : « Je
refuse de croire que les revendications politiques
les plus vastes ou les imaginations les plus folles de
Pesclave concernent les arriérés de salaires ou
Pallegement de la dette. Il y a trop de vies en dan-
ger pour recycler les formes d’appel qui, au mieux,
ont permis 'émancipation limitée contre laquelle
nous luttons aujourd’hui». Nous repensons les
réparations comme une action, une attaque contre
Pordre construit a partir de notre travail volé
— a partir de nos vies volées — qui confine notre
existence a Iesclavage, aux salaires et aux dettes,
aux prisons et a la mort, non seulement il y a cing
cent ans mais aujourd’hui encore, ici et maintenant.
[...] Nous pouvons exiger de I’Etat qu’il nous
donne des terres, ou nous pouvons les libérer pour
tous. Nous pouvons exiger de I'Etat qu’il nous
donne une vie meilleure, ou nous pouvons nous en
créer une et la partager nous-mémes. Nous pou-
vons exiger de Etat qu’il cesse de nous tuer, ou
nous pouvons agir pour nous défendre. Nous pou-
vons exiger de I’Etat, ou nous pouvons agir pour
créer motre propre pouvoir autonome, notre
propre libération, contre et en dehors des limites
de I’Etat et du capital. »

Plusieurs amendements sont ajoutés a la constitution des
Etats-Unis aprés la Guerre de Sécession. Le treizieme amen-
dement abolit ’esclavage et la servitude involontaire, sauf en
cas de condamnation judiciaire. Il permet de prolonger le
contrdle racial sur les populations noires'®. Les prisonniers
deviennent alors des «esclaves de I’Etat!” ». Neuf Etats du Sud
adoptent la loi sur le vagabondage s’appliquant sélectivement

|6. Voir a ce sujet le documentaire /3¢ de Ava Duvernay (2016).

|7. Littéralement dans les textes de lois de certains Etats.
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aux Noir-es et rendant illégal le fait de ne pas travailler.
Chaque personne noire devait avoir sur elle une attestation
écrite prouvant son emploi sous peine d’étre envoyée au péni-
tencier du coin et mise au travail forcé. Huit de ces Etats au-
torisérent méme la location de prisonniers a des planteurs ou
a des entreprises privées. Des dizaines de milliers de Noir-es
furent arrété-es arbitrairement pendant cette période-la,
écrasé-es sous le poids des amendes et forcé-es a travailler
pour les rembourser. La mortalité des prisonniers dans les
entreprises (scieries, briqueteries, construction de chemin de
fer, plantations) est alors supérieure a celle qui avait cours
durant le systéme esclavagiste.

Dans les faits, c’est le méme geste de capture qui est accompli,
depuis Parrachement brutal de personnes en Afrique, a la
réduction a Desclavage jusqu’a I’incarcération. «Capturer
c’est s’emparer d’un destin» comme le note un article de la
revue politique Critique panafricaine, qui retrace la généalo-
gie de cette pratique et note combien les captures originelles
sont, pour les Afro-Américains, «[la] préhistoire et la source
d’une normalisation sans précédent de ’accaparement massif
de populations noires'® », notamment par le systeme carcéral.

En 1866, d’anciens officiers de I’armée sudiste fondent le Ku
Klux Klan, directement en réaction a I’abolition de ’esclavage
prononcée I’année précédente. Cette organisation supréma-
ciste blanche s’oppose aux droits constitutionnels précédem-
ment obtenus. En effet, le quatorziéme amendement accorde
la citoyenneté a toute personne née ou naturalisée aux Etats-
Unis et le quinzieme garantit le droit de vote a tous les
citoyens des Etats-Unis, indépendamment de «la race ou
d’une condition antérieure de servitude ». « Tous les citoyens »
renvoie en réalité aux hommes de plus de 21 ans uniquement.
Les femmes obtiendront quant a elles le droit de vote en 1920,

I8. «Llabolition de la prison: enjeu panafricain et décolonial. Généalogie de la
capture», paru sur critiquepanafricaine.net, 2017. Le panafricanisme est un
mouvement politique qui prone lindépendance des Etats d'Afrique et la solidarité
entre les peuples africains et afro-descendants.

107



108

par Dintermédiaire du vingtiéme amendement, mais les
femmes noires seront, dans les faits, empéchées de voter. Ces
amendements sont votés dans la période dite de « Reconstruc-
tion» menée par le Nord, a laquelle répond la campagne de
«Rédemption » portée par les conservateurs, qui aboutira au
retrait des troupes nordistes des Etats du Sud des troupes nor-
distes. En 1877, le droit de vote accordé aux hommes noirs
disparait dans les faits, a la faveur de tests d’alphabétisation
ou de taxes encadrant le vote. D’autres lois promulguées ins-
taurent la ségrégation et empéchent les Noir-es de porter une
arme, de chasser, de pécher, de posséder du bétail... Quelques
années plus tard, "Etat du Mississippi cesse de louer ses déte-
nus a des entreprises pour créer son propre camp de déten-
tion, et sera imité par la suite par les autres Etats. Le pays
connait alors son premier boom carcéral et les détenus sont
principalement de jeunes Noirs. En 1898, en Alabama, trois
quarts des richesses de I’Etat sont produites par des prison-
niers’. Ce sont des détenus qui ont construit I’essentiel du
réseau routier des Etats-Unis.

Au début du XXe siécle, avec la mise en place du systéme Jim
Crow?’, les discriminations et la ségrégation raciale s’ins-
crivent dans presque tous les domaines de la vie: écoles,
églises, logements, emplois, toilettes, hotels, restaurants, hopi-
taux, prisons, morgues, cimetiéres, etc. image du Ku Klux
Klan est popularisée a la suite du film The Birth of a Nation*',
premier blockbuster américain, réalisé en 1915, qui fait expli-
citement ’apologie de I’organisation raciste. Les lynchages
se multiplient?? et ’été 1919, qui sera par la suite surnommé
The Red Summer (Lété rouge), est particulierement violent.

[9. Keeanga-Yamahtta Taylor; Black Lives Matter, Le renouveau de la révolte noire
américaine, trad. Celia Izoard, Marseille, Agone, 2017.

20. Les lois Jim Crow sont mises en place dans les Etats du Sud a partir de 1877 pour
contrer les acquisitions de droits constitutionnels pour les Noir-es, elles sont
notamment a l'origine de la ségrégation.

21. A ne pas confondre avec le film éponyme de Nate Parker cité plus haut.

22. Sur la période qui va de 1915 a 1935, 'université de Tuskegee en décompte 726.
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Son point culminant est le massacre d’Elaine, ou plus de deux
cents Africains-Américains sont abattus par des milices
blanches, a la suite de tentatives d’organisation de métayers
noirs. Face a ces lois et aux lynchages, W. E. B. Du Bois et
William Monroe Trotter fondent le Niagara Movement en
1905 qui devient quelques années plus tard la National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP).

En route vers les droits civiques

Les mouvements de libération noire sont a un carrefour. Les
messages d’égalité sociale et de solidarité interraciale de la
part de syndicats comme Industrial Workers of the World
(IWW) ou des partis socialistes et communistes gagnent en
popularité dans la population laborieuse noire. Le contexte
est explosif. En 1919, une gréve générale conduite par les
dockers éclate a Seattle: soixante-cinq mille ouvriers prennent
le contrdle de la ville pendant plus d’une semaine. La NAACP
et ’'United Negro Improvement Association (UNIA) de Marcus
Garvey défendent les idées panafricaines mais agissent concreé-
tement de maniéres trés différentes. Quand la NAACP adopte
clairement une visée intégrationniste et plaide pour une meil-
leure représentation et participation des personnes noires a la
vie politique et économique du pays, Garvey prone un retour
vers I’Afrique en vue de former des nations noires indépen-
dantes et de chasser les colons européens. Des millions de
Noir-es, surtout les plus pauvres, sont séduit-es par Garvey. Le
terrain culturel est aussi investi et des artistes commencent a
valoriser I’identité noire américaine et souhaitent libérer la
conscience qu’ont les Afro-Américain-es d’elles et d’eux-mémes,
en dehors du regard des Blancs, via notamment «La Renais-
sance de Harlem? » et le jazz.

Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des
années 1950, les organisations noires, le NAACP en téte,

23. Mouvement culturel afro-américain pendant I'entre-deux-guerres dont le foyer
est le quartier new-yorkais de Harlem.
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se concentrent sur ’action judiciaire et le lobbying en direc-
tion du gouvernement et des municipalités. Dés 1944, la Cour
Supréme rend plusieurs avis jugeant la ségrégation inconstitu-
tionnelle dans le logement, le transport et ’éducation. Cette
série de décisions historiques, dont le fameux Brown contre le
Bureau de I’Education en 1954, couplée a la montée en puis-
sance d’organisations noires et au refus des Etats et des villes
du Sud de céder du terrain, donne le départ d’un mouvement
de grande ampleur contre la ségrégation.

Dans les années cinquante, le mouvement des droits civiques
devient un véritable raz de marée, porté par des organisations
noires majeures comme la NAACP, le CORE, le SCLC et le
SNCC?*. Le mouvement s’incarne dans de larges coalitions
interraciales avec la participation de religieux et d’étudiants
ayant une sensibilité de gauche. Elles ont en ligne de mire
I’égalité juridique entre personnes blanches et noires et dénon-
cent la situation des Noir-es du Sud. Des actions collectives
d’inscription sur les listes électorales sont menées. Des écoles
gratuites sont mises en place dans les zones rurales avec des
cours d’éducation politique et des sit-in sont effectués contre
les commerces qui pratiquent la ségrégation raciale. Des cam-
pagnes massives de boycott contre les transports qui prati-
quent la ségrégation sont aussi réalisées, comme a
Montgomery en 1955, quand Claudette Colvin et a sa suite
Rosa Parks se font arréter pour avoir refusé de céder leur
place dans un bus. Le mot d’ordre de la désobéissance civile
s’impose, et la non-violence marque les stratégies mais aussi
I’idéologie du mouvement. Martin Luther King en est le fer-
vent défenseur. Les militants n’hésitent pas a aller manifester
dans des villes du Sud ou ils savent pertinemment qu’ils vont
se faire molester par les polices locales. La stratégie adoptée
est celle d’une mobilisation de I’opinion publique par la visi-
24. National Association for the Advancement of Colored People (Association
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909; Congress of
Racial Equality (Congres de I'égalité raciale), créé en 1942; Southern Christian Leader-
ship Conference (Conférence du leadership chrétien du Sud) est fondée en 1957, son

premier président est Martin Luther King; Student Nonviolent Coordinating
Committee (Comité non-violent de coordination étudiante), fondé en 1960.
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bilisation de la répression, destinée a forcer les gouvernants a
se positionner.

Lopposition de la police et des suprémacistes a la déségréga-
tion est immédiate et violente. Des Freedom rides? sont atta-
quées par des foules hostiles tandis que des bombes sont
placées dans des églises noires. Une nouvelle vague de
terreur blanche déferle sur ceux qui soutiennent le démante-
lement de Jim Crow. Les manifestant-es affrontent lances a
incendie, bergers allemands, forces de police, cocktails
Molotov et lynchages par des foules racistes... Des conseils
citoyens se forment dans toutes les villes du Sud pour le
maintien de la ségrégation. Le KKK réaffirme son statut ter-
roriste: castrations, meurtres, incendies de maisons et
d’églises fréquentées par des Noir-es; des leaders du NAACP
sont fouettés et assassinés. De nouvelles lois ségrégation-
nistes sont votées.

Malgré tous leurs efforts, les suprémacistes sont en train de
perdre le combat politique. Les lois empéchent dorénavant
d’invoquer la race explicitement, et les mentalités ont changé:
il leur faut adopter maintenant ’argument du law and order
plutdt que celui du segregation forever?.

La rhétorique du law and order est employée pour la pre-
miére fois a la fin des années cinquante, lorsque les gouver-
neurs des Etats du Sud, appuyés par la police, essaient de
mobiliser la population blanche contre les militant-es des
droits civiques. Ils qualifient leurs actions de délictueuses et
prétendent que le mouvement va entrainer un effondrement
de la loi et de lordre moral. Pendant dix ans, jusqu’a la fin
des années soixante, les conservateurs vont systématiquement
faire cette association. Les manifestations sont criminalisées,
25. Littéralement les «voyages de la liberté». Ce sont des bus interétatiques mixtes
qui parcourent les Etats du Sud et donc violent les lois Jim Crow. Soudés par des liens
d'amitié et de solidarité face aux risques qu'ils et elles prennent, les participant-es a
ces voyages parlent de ces groupes comme de «beloved communitiesy (des
communautés adorées). Sachant la violence de l'accueil qui va leur étre réservé,

certain-es écrivent leur testament avant de partir. Le documentaire Freedom riders,
réalisé par Stanley Nelson en 2010, raconte leur combat.

26. Respectivement «la loi et 'ordre» et «la ségrégation pour toujours .
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et dans le méme geste, dépolitisées. Les quelques cent cin-
quante-neuf émeutes qui éclatent face aux brutalités poli-
cieres dans plusieurs villes durant ces années la comme a
Watts (Los Angeles), Detroit, Newark, New York, Boston,
Buffalo ou Cincinnati sont utilisées comme nouvelle preuve
de la criminalité des Noirs. L’articulation entre crime et race
est en train de se mettre en place. Cette rhétorique ne va
cesser de se déployer et trouve des prolongements jusqu’a
Trump, qui appelait en toute logique a «la loi et a Pordre »
face aux manifestations George Floyd a I’été 2020.

Le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965
finissent d’abattre sur le papier la ségrégation légale, dans
les domaines du logement, de ’emploi, du vote et de I’édu-
cation. Ces lois n’ont pas mis fin a P’existence des ghettos et
du racisme, qui se retrouve dans toute la structure de
la société, dans la pauvreté organisée, dans les difficultés
de tous les jours pour pouvoir se loger, étudier, travailler ou
accéder aux soins.

Black Power

C’est a partir de cette analyse et d’un désaccord profond avec
les stratégies réformistes que, dés le milieu des années
soixante, d’autres voix se font entendre. Le mouvement Black
Power?” prend de ’ampleur, dans le sillage de ’assassinat en
1965 de un de ses représentants, Malcom X, et de ’embrase-
ment du Long, hot summer?s.

Les révoltes qui s’étendirent dans tout le pays
en 1967 marquérent un tournant aux Etats-
Unis. Apres la révolte du quartier de Watts
a Los Angeles en 1965, la philosophie de la
non-violence de Martin Luther King fut rejetée

27.Voir le documentaire disponible en ligne The Black Power Mixtape de Goéran
Olsson, 201 I.

28. L'été long et chaud fait référence a I'été 1967 ou des émeutes ont éclaté dans
plusieurs grandes villes des Etats-Unis.
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a mesure que les Noirs américains compre-
naient, en un sens fanonien, qu’on ne pouvait
parler a la structure du pouvoir que «dans
le seul langage qu’elle comprenait — par le
feu?. »

Plusieurs groupes politiques, comme le SNCC, délaissent
Pactivisme réformiste, centré sur la conquéte de I’égalité des
droits et I’élévation sociale par le travail. Ces activistes ne
veulent pas créer une nouvelle petite élite noire. Si les
réformes n’ont pas suffi, il faut une révolution. Le Black Pan-
ther Party3 (BPP) est créé en 1966 a Oakland, et les theses de
Frantz Fanon — Les Damnés de la Terre est alors traduit et lar-
gement distribué aux Etats-Unis — irriguent la pensée révolu-
tionnaire de I’époque: réappropriation et légitimation de la
violence, conception du lumpenprolétariat comme force révo-
lutionnaire et importance du soin a apporter aux siens, aux
communautés’!.

Le BPP s’allie avec d’autres groupes comme les Young Lords
ou ’Américan Indian Movement®. Le contexte est celui de
la guerre du Vietnam et de la décolonisation: les mots
d’ordre des organisations politiques radicales sont «se
mettre au service du peuple » et « bring war home » (Rame-
ner la guerre chez nous), créer un front intérieur pour soute-
nir les guerres anti-impérialistes a ’extérieur et s’attaquer a
la société étasunienne. Les campus universitaires sont en
29. Nigel C. Gibson, «Pratiques fanoniennes. Aventures des traductions anglaises des

Damnés de la terre: des Etats-Unis a I'Afrique du Sud», in Cahiers philosophiques,
n° 138,2014,p. I6.

30. Plusieurs documentaires retracent une partie de l'histoire du Black Panther
Party dont Black Panthers d’Agnes Varda (1968), The Murder of Fred Hampton (1971)
de Mike Gray et Howard Alk, ou encore Black Panthers: prémices d'une révolution
(2015) de Stanley Nelson.

31. Nigel C. Gibson, op.cit, «Les Damnés de la terre, se souvient Kathleen Cleaver,
devint une lecture indispensable des révolutionnaires noirs aux Etats-Unis, influencant
profondément leur pensée. L'analyse de Fanon semblait expliquer et justifier la
violence spontanée qui ravageait le pays, et reliait les insurrections naissantes a
I'émergence d'un mouvement révolutionnaire.»

32. Voir le texte suivant « Héritages du Black Power>.

I3
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ébullition et des groupes révolutionnaires émergent comme
les Weather Underground?®.

L’incarcération de masse: un nouveau Jim Crow

La réaction de I’Amérique conservatrice contre les droits
civiques n’a pas réussi a éviter le démanteélement du systéme
Jim Crow. Mais I’assimilation entre délinquance et popula-
tion noire est bien ancrée dans les esprits et constitue le socle
du nouveau systéme de controle des personnes noires. Elle
s’actualise dans la «guerre contre la drogue» lancée par
Nixon en 1971. Cette politique est concue pour déstructurer
les mouvements de protestation contre la guerre et les quar-
tiers noirs*. Reagan lui emboite le pas lors de sa campagne
de 1980, se dressant comme pourfendeur du crime et des
aides sociales. Il montre du doigt la welfare queen (la «reine
des allocations », stéréotype de la mére noire du ghetto) et les
«criminels prédateurs» (les jeunes hommes noirs apparte-
nant a des gangs). Les législations antidrogue sont considé-
rablement durcies et on peut étre condamné a cinq ans de
prison pour simple possession de crack, ou bien étre expulsé
de son logement social pour consommation de drogue®.
Dadministration Reagan procéde a des coupes dans les pro-
grammes sociaux (santé, logements, allocations, etc.). La
conséquence est une recrudescence de la pauvreté et ’appari-
tion d’une vaste population de sans-abri. Des centaines de
petits hopitaux de proximité ferment faute de budget.

33. Groupe clandestin d'extréme gauche qui a mené plusieurs actions de propagande
par le fait, ils posent une vingtaine de bombes, notamment au palais de justice de
Marin, en Californie, en soutien a Jonathan Jackson et Angela Davis, incarcérés a ce
moment-13, ou devant des batiments militaires pour contester la Guerre du Vietnam.

Un de leur but est de desserrer I'étau de la répression a I'encontre du BPP et d'autres
groupes révolutionnaires.

34. La construction de cette politique est abordée dans le texte de la partie Ill de cet
ouvrage, « Généalogie de la police américaine».

35. En France, la loi Egalité et Citoyenneté de 2017, qui prévoyait la résiliation du bail
en cas de condamnation pour stupéfiants a été censurée par le conseil
constitutionnel, mais le débat revient régulierement dans les médias.
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En 1994, ’administration Clinton adopte une série de lois
comme «la loi sur le crime» qui crée des dizaines de nou-
veaux crimes passibles de peine capitale et rend automatique
la perpétuité pour certains récidivistes. Dans la foulée, le
gouvernement Clinton attribue seize milliards de dollars aux
prisons ainsi qu’aux services de police.

Les coups portés aux programmes sociaux ainsi que les bud-
gets fédéraux distribués aux polices locales s’engageant a faire
de la «guerre a la drogue » leur priorité font rapidement ex-
ploser la population carcérale: elle passe de deux cent cin-
quante mille détenus en 1970 a plus de deux millions trois
cent mille aujourd’hui (et quatre millions et demi de per-
sonnes en probation). Les Etats-Unis deviennent ainsi le pays
qui incarcere le plus sur la planéte. Et cette incarcération est
évidemment loin d’étre colorblind (indifférente a la couleur de
peau). Les hommes noirs ont six fois plus de risques d’aller en
prison que les hommes blancs, et un homme noir sur neuf,
entre 20 et 35 ans, est incarcéré. Dans certains quartiers,
quatre jeunes hommes noirs sur cinq vont en prison durant
leur jeunesse. Les femmes noires ont quant a elle deux fois
plus de risque d’aller en prison que les femmes blanches. Il y a
plus d’Américain-es noir-es derriére les barreaux et en aména-
gement de peine aujourd’hui que d’esclaves en 1850. D’ou le
slogan qui apparait dans les années 1970: «les prisons sont
les nouvelles plantations ».

Cette incarcération massive a des effets bien au-dela des murs
des prisons. Elle éclate et désorganise complétement les
familles: quand un membre de la famille est emprisonné, cer-
taines sources de revenus disparaissent, il faut souvent faire de
longs trajets pour aller le voir en prison. Un peu comme au
temps de ’esclavage, quand les familles d’esclaves étaient dis-
persées au gré des ventes... Ensuite, trés pratiquement, le fait
d’avoir un casier judiciaire fonctionne comme une forme de
bannissement social. Certains emplois ne sont plus accessibles,
les aides sociales et le droit de vote disparaissent, et les an-
ciens détenus peuvent aussi étre exclus des logements sociaux.
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Quand on est passé par la case prison, on devient un citoyen
de seconde zone pour le reste de sa vie. «Aujourd’hui, un
criminel est moins respecté qu’un homme noir pendant
Jim Crow en Alabama, et une vie en taule pour drogue est
probablement moins désirable que vivre prés des siens méme
dans la pauvreté et sous la menace du Ku Klux Klan3¢ », juge
Michelle Alexander. Elle analyse ces discriminations légalisées
comme la continuité du systéme Jim Crow adapté aux exi-
gences du climat politique contemporain.

A partir des années quatre-vingt, on célebre une Amérique
post-raciale, et on loue le colorblind de ses institutions®”. S’il y
a des vedettes noires a la télé, dans le sport, au cinéma, dans
la musique, c’est bien que la couleur de peau n’est plus un
obstacle! Les luttes de libération afro-américaines n’auraient
plus de raisons d’étre, si ce n’est traquer devant les tribunaux
les vestiges d’un racisme résiduel.

Des émeutes contre les crimes policiers se produisent sporadi-
quement, dont la plus mémorable est sans doute celle de 1992
a Los Angeles®, aprés Pacquittement des policiers qui avaient
tabassé Rodney King un an plus tét. Ces violentes émeutes
durent plusieurs jours, donnent lieu 2 de nombreux pillages,
font soixante-trois morts et conduisent a larrestation de
douze mille personnes.

’abolitionnisme aujourd’hui

La fin de Pesclavage a nécessité rien de moins qu’une guerre
civile. La fin de la ségrégation légale a été obtenue par des luttes
massives dans les rues et devant les tribunaux. Et maintenant ?

La lutte contre P’incarcération de masse prend forme dans un
mouvement abolitionniste a partir des années soixante-dix,
36. Michelle Alexander, op. cit.

37. Le méme genre de discours pouvait se tenir sur la fin du féminisme et I'égalité-
déja-la avant que #Metoo ne vienne quelque peu remettre les pendules a I'heure.

38. Voir le documentaire LA92 réalisé parT. ). Martin et Daniel Lindsay en 2017.
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notamment avec la publication en 1976 de la revue Instead
Of Prisons (A la place des prisons). Cette derniere propose
une stratégie en trois axes pour lutter contre les prisons: pre-
mieérement, stopper ’augmentation du nombre de prisons;
deuxiémement, sortir le plus possible de prisonnier-es des
taules; troisiemement, empécher le plus possible de personnes
de se faire emprisonner. Le tout en promouvant des solutions
communautaires aux conflits. Cette stratégie continue d’irri-
guer le mouvement abolitionniste jusqu’a aujourd’hui.
Comme pour les luttes pour P’abolition de I’esclavage, les qua-
kers sont a lavant-garde. Fay Honey Knopp, féministe
quaker, a coordonné I’édition de cette revue. Le Quakers
Comitee on Jail and Justice (comité quarker sur la justice et la
prison) s’est prononcé depuis le Canada pour I’abolition des
prisons dans les années quatre-vingt, sous I'impulsion de la
quaker Ruth Morris, et a participé au lancement d’une série de
conférences internationales pour la fermeture des lieux d’enfer-
mement. Intitulées « International Conferences on Prison Abo-
litionism » (conférence internationale pour I’abolition des
prisons), elles devriendront lors de I’édition suivante « Inter-
national Conferences on Penal Abolitionism» (conférence
internationale pour Iabolition du systéme pénal). Le mot
d’ordre d’abolition s’est élargi a tout le systeme pénal devant
le constat que I'introduction d’alternatives a ’emprisonnement
(bracelets électroniques, travaux d’intérét général par exemple)
ne faisait en réalité qu’étendre le filet pénal. Ces conférences
entendent construire un mouvement international et ont lieu
tous les deux ans, sur un continent différent a chaque fois.

A la fin des années quatre-vingt-dix, la lutte contre Iincarcéra-
tion de masse trouve un nouvel élan grice a la fondation,
en 1997, de Porganisation Critical Resistance. Les figures de
proue sont pour beaucoup des femmes noires. Angela Davis,
ancienne militante au BPP, et Ruth Wilson Gilmore participent
avec cette organisation a créer le concept de CIC, complexe
industrialo-carcéral (Prison Industrial Complex, PIC en anglais)
pour penser I’expansion et la normalisation de la détention.

17
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Le CIC définit «les intéréts superposés du gouvernement et de
I’industrie qui utilisent la surveillance, le maintien de "ordre
et ’emprisonnement comme solutions aux problémes écono-
miques, sociaux et politiques», d’apres la définition qu’en
donne Critical Resistance. Ce concept désigne le vaste réseau
de prisons privées et publiques, de pénitenciers, de centres
pour mineurs et pour sans-papiers et toutes autres activités en
lien avec I’industrie carcérale (la fabrication de bracelets élec-
troniques, la livraison de repas ou les services téléphoniques
en prison, etc.). Ce secteur emploie un million de personnes et
brasse chaque année des dizaines de milliards de dollars. Cer-
taines sociétés construisent les prisons, les gérent, et passent
des contrats avec les Etats qui contiennent des «clauses
d’occupation » entre 80 et 90 % de leurs établissements. S’il y
a trop peu de prisonniers enfermés, les Etats doivent payer des
pénalités aux entreprises. Par ailleurs, certaines entreprises
pénitentiaires ont favorisé, et parfois méme contribué a rédi-
ger, des lois favorisant la détention, comme les Three-strikes
laws® et les Truth-in-sentencing laws*. Une fois sous les ver-
rous, tous les services sont payants (manger, téléphoner, écrire
un e-mail a ses proches*!) et on assiste a2 une mise au travail
généralisée des condamnés. Les prisonniers fournissent
en effet une main-d’ceuvre quasiment gratuite, exploitée par

39. La Three-strikes law (loi des trois prises) contraint les juges a prononcer des
peines de prison a perpétuité a I'encontre d'un prévenu condamné pour la troisiéme
fois. L'application de cette loi peut exclure certaines personnes de la société pendant
de trés longues périodes (la libération conditionnelle étant parfois impossible),
conformément a la théorie dite de selective incapacitation (mise hors d'état de nuire
sélective), selon laquelle un faible nombre de personnes ayant maille a partir avec la
justice serait responsable de la tres grande majorité des crimes et délits. Ces lois ne
visent pas spécialement des crimes graves, mais plus prosaiquement des vols ou des
cambriolages, la simple possession de drogue, méme minime. Des cas de
condamnations délirantes ont été rapportés comme une condamnation a vingt-cinq
ans de prison pour le vol d'une part de pizza. Par définition, ces lois abandonnent
toute volonté de réinsertion ou de réhabilitation.

40. «Vérité dans la détermination de la peine», elle a pour but d'empécher des
remises de peines et d'imposer a l'inverse des peines incompressibles.

41. Gwenola Ricordeau raconte comment I'entreprise Jpay, grace a son implantation
dans les prisons, génére plus de soixante millions de dollars de profit par an et vend
des services de messagerie mail et de transfert d'argent.Voir Pour elles toutes, femmes
contre la prison, Lux, 2019, p. 134.
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de nombreuses entreprises étasunienne, sous les auspices du
«capitalisme carcéral », pour reprendre le titre de ’ouvrage de
Jackie Wang. Elle décrit précisément dans ce livre les logiques
qui sous-tendent I’incarcération des plus pauvres, et notam-
ment des personnes endettées incapables de payer leurs
amendes: «En somme, on enferme les pauvres dans un cycle
de dette et d’incarcération qui affecte leur existence en pro-
fondeur® ». Ce sont par exemple des détenus, payés un dollar
de P’heure, qui sont intervenus au coté de pompiers lors des
incendies ravageurs en Californie ces derniéres années. Pas
étonnant que lors d’une gréve nationale en aofit 2018, les pri-
sonniers aient demandé «la fin de ’esclavage » en prison...

Cette analyse de la structuration de la société moderne par des
logiques sécuritaires et racialistes héritées du passé, meéne la
lutte abolitionniste a ne plus se retreindre aux seules prisons,
ni seulement au systéme pénal (police-justice-prison), mais a
s’attaquer a I’ensemble du systéme industriel, gouvernemental
et économique parcequ’il permet le controle et Iexploitation
des populations.

Le mot d’ordre «Abolir la police» est riche de toute cette
histoire.

42. Jackie Wang, Capitalisme carcéral, Divergences, 2019, p. 147.
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HERITAGES DU BLACK POWER

I est des périodes de suspension du temps, ou le passé ren-
contre le présent. Les initiatives abolitionnistes d’aujourd’hui
et les révoltes de I'année 2020 dialoguent avec d’autres
époques révolutionnaires. Certains groupes en font mention
explicitement: dans leur manifeste « Burn Down The Ame-
rican Plantation » (Réduire en cendres les plantations améri-
caines ), le Revolutionary Abolitionist Movement® prone la
création d’un réseau d’entraide sur le modele de I’Under-
ground Railroad pour venir en aide aux personnes en cavale
et a celles sans-papiers traquées par les services de I’immigra-
tion et les douanes*. Ce groupe politique a également parti-
cipé a l’organisation de la solidarité pour les inculpé-es du
mouvement George Floyd a travers le Jail Mutual Aid Fund
(le fonds d’entraide aux prisonniér-es). Il encourage enfin
«les communautés noires, indigénes, musulmanes, immigrées
et homosexuelles » a créer des groupes d’autodéfense contre les
groupes fascistes et la police, a 'instar des patrouilles des
Black Panthers dans les années soixante-dix. D’autres filiations
sont encore plus explicites: comme dit précédemment, Angela
Davis, engagée dans le parti des Black Panthers et incarcérée
a la suite d’une prise d’otages dans un tribunal* en 1970,

43. On peut lire les textes du Mouvement Abolitionniste Révolutionnaire sur leur site
internet revolutionaryabolition.org.

44, I'ICE aux Etats-Unis, pour Immigration and Custom’s Enforcement (police des
douanes et des frontiéres).

45. Le 7 aolt 1970, Jonathan Jackson pénétre dans un tribunal de Californie. C'est le
frére du célebre militant George Jackson, mis en cause dans la mort d'un gardien de
prison, ayant tué un détenu. Jonathan, avec l'aide de détenus présent au tribunal, prend
en otage le juge, le procureur et trois jurées. Lui, le juge et deux détenus sont tués, une
jurée blessée, alors qu'ils s'enfuient en camionnette. Angela Davis, accusée d'avoir
acheté les armes de l'attaque, est arrétée aprés deux semaines de cavale et détenue
pendant plus de seize mois. Menacée de la peine de mort, elle est finalement acquittée.
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participe en 1997 a la création, avec Ruth Wilson Gilmore et
Rose Braz d’une des principales organisations de 1’abolition-
nisme pénal contemporain: Critical Resistance. I’héritage du
Black Power éclaire les pratiques et les idées du mouvement
abolitionniste contemporain.

Dans les années soixante et soixante-dix, la vague révolution-
naire qui se déploie a ’échelle mondiale secoue les Etats-Unis:
elle se compose notamment des mouvements contre la guerre
et contre-culturels, ou encore des luttes féministes, noires,
indigénes et ouvriéres. Les mouvements radicaux noirs, lati-
nos et natifs américains s’inspirent largement des luttes pour
la décolonisation et de libération nationale qui éclatent en
Afrique, en Asie et en Amérique du Sud. La guerre au Vietnam
(1955-1975) est a ce titre un vecteur de politisation majeur
sur le sol étasunien. I’émergence du mot d’ordre «Black
Power », le « Pouvoir Noir », s’inscrit dans ce contexte.

Popularisé par le militant Stokely Carmichael* en 1966, ce
puissant mot d’ordre se fait entendre un an aprés les émeutes
de Watts*’. Cette expression rend compte de la nécessité poli-
tique d’auto-organisation des communautés noires, affranchie
du regard et du pouvoir blancs. Il prone ’autodétermination
et le développement d’une culture noire, allant du refus des
normes esthétiques anglo-saxonnes (par exemple, en assu-
mant des «coupes afro»), a la valorisation d’une identité,
jusque-la dénigrée, avec le slogan «Black is beautiful », en
passant par la reconnaissance de spiritualités d’origine afri-
caine. De nombreux groupes, tous marqués par une approche

46. Stokely Carmichael fut dirigeant du SNCC, puis ministre du Black Panther Party, et
enfin, dirigeant du A-APRP Al African People’s Revolutionary Party (Parti révolutionnaire
de tous les peuples africains). Partant du Mouvement des droits civiques, sa
radicalisation progressive suit la trajectoire du mouvement noir de I'époque.

47. En ao(t 1965, a watts, quartier de Los Angeles, suite a une scéne de violence
lors de l'arrestation de trois Noirs par des policiers blancs, les habitant-es du
quartier s'engagent dans cing jours d'émeutes. Cet épisode aboutit trente-quatre
morts (dont vingt-trois civils tués par la police), environs mille blessé-es, trois mille
cing-cent interpellé-es, mille batiments attaqués et un slogan entétant «burn baby
burn» («brile, bébé, brile»). Watts 1965 est un précurseur des émeutes de la fin
du XX siecle.
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révolutionnaire, composent le mouvement du Black Power.
On vy trouve la Nation of Islam (NOI) dont Malcom X fut
I’un des porte-parole, le SNCC, les Deacons for Defense and
Justice, le CORE, le DRUM et surtout les Black Panthers*s.

Le Black Power marque une rupture avec le mouvement des
droits civiques. Les avancées obtenues par celui-ci, principale-
ment sur le plan juridique, n’ont pas répondu a la question
sociale que pose le systéme d’oppression raciale. Apres I’abro-
gation des lois ségrégationnistes [imn Crow en 1965, les Noir-es
vivent toujours pauvres, dans des logements insalubres et sont
constamment harcelé-es par la police. Martin Luther King, a la
fin de sa vie, entendait y répondre plus directement, en organi-
sant une manifestation nationale avec des grévistes en direc-
tion de la Maison Blanche. II infléchit lui-méme ses positions,
en faisant référence a la « non-violence offensive » et au «sabo-
tage non violent », avant d’étre assassiné en 1968%. La straté-
gie de désobéissance civile non violente est alors en train de
perdre du terrain. Le Black Power entend proposer une autre
stratégie: «Il n’y a qu’une seule maniére d’empécher les
Blancs de nous brimer, c’est de prendre nos affaires en main.
Cela fait six ans que nous disons «Liberté» et nous n’avons
rien obtenu. Ce que nous dirons a partir de maintenant, c’est
Black Power°. »

Le leader Malcom X, également assassiné (en 1965), balaye
d’un revers de main l’adage chrétien de la non-violence:

48. La Nation de l'islam est une organisation politico-religieuse hétérodoxe, établie en
1930 a Détroit. Le SNCC est historiquement plus proche du mouvement des droits
civiques, mais progressivement remet en cause ses modes dactions pacifistes et
assume une organisation entre militant-es noir-es. Les « Diacres pour la défense et la
justice» est un groupe fondé en 1964 en Louisiane, notamment par des vétérans
noirs de la Seconde Guerre Mondiale, pour assurer la défense en armes des militants
des droits civiques. Le Congress Of Racial Equality (le Congrés de I'Egalité Raciale),
fondé en 1942 a Chicago, a vu ses militants prendre part au freedom Rides contre la
ségrégation dans les Etats du Sud. Le Dodge Revolutionary Union Movement
(Mouvement syndical révolutionnaire de Dodge) est une organisation créée en 1968
lors d'une gréve spontanée dans les usines du constructeur automobile.

49. Voir Ahmed Shawki, Black and Red, Les mouvements noirs et la gauche américaine,
1850-2010, Syllepse, 2012, p. 221-223.

50. Sitkoff Harvard, The Struggle for Black Equality, New York, Hill & Wang, 1993, p. 199,
cité dans Ahmed Shawki, Black and Red, op. cit, p. 21 1.

123



AFTERWARDS &, AT s s
MEET THENERS O e sy o ‘»’2’;

TK IO Guge e
SEARCH RIR Revocrongy TR AoARuceses

[TICAL
“EtbnN

210 AT 201 So KA
TS ARE MIDAT

;LASSEfﬁqu.é(;- iy

o PR




De l'esclavage au Black Power

«Il n’y a pas de révolution pacifique. Il n’y a pas de révolution
ou on tend Pautre joue. Une révolution non violente n’existe
pas’'.» Ces débats stratégiques sont toujours vivaces aujour-
d’hui. Le journaliste Yannick Giovanni Marshall reprend en
juin 2020, dans une tribune intitulée «Libéraux Noirs, votre
temps est écoulé», les mots de la Panther Assata Shakur:
«Personne dans le monde, personne dans I’histoire, n’a jamais
obtenu sa liberté en faisant appel au sens moral des personnes
qui 'opprimaient®? ».

Black Panther

Le Black Panther Party for Self-Defense (abrévié en BPP) est
fondé en 1966 a Oakland, par Bobby Seale et Huey P. Newton.
C’est I’organisation la plus marquante de ce moment révolu-
tionnaire. Elle développe une position marxiste et internatio-
naliste, en s’inspirant autant de Mao, de Che Guevara que de
’IRA ou du FLN algérien. Les Panthers ouvrent des bureaux
dans pres de soixante-dix villes et comptent, en 1970, des mil-
liers de membres. Leur conception de la révolution implique
de rassembler tous les groupes raciaux opprimés. Pour cela, ils
s’allient a différentes formations politiques, dont les Young
Lords, ’American Indian Movement (AIM) et la Young Pa-
triots Organization, formant ainsi la Rainbow Coalition (la
Coalition arc-en-ciel) a Chicago’?:

[...] il n’y aura pas de révolution ou de libéra-
tion noire aux Etats-Unis aussi longtemps que
les révolutionnaires noirs, blancs, mexicains,

51. Malcom X, Malcom X Speaks: Selected Speeches and Statements, New York, Grove
Weidenfeld, 1966, p. 9-10.

52. Yannick Giovanni Marshall, « Black Liberal, Your Time is up», Al Jazeera, 6 juin 2020.

53.Les Young Lords sont un groupe de révolutionnaires portoricain-es, qui
construisent des alternatives communautaires et anticapitalistes. Voire Claire Richard,
Young Lords, histoire des Black Panthers Latinos (1969-1976), LEchappée, 2017. LAIM
est un groupe créé en 1968 a Minneapolis pour lutter contre les agissements policiers
a l'encontre des Natifs Américains. Les Patriots, Blancs originaires du sud du pays,
forment un groupe politique luttant contre les discriminations et la pauvreté des
immigrés blancs du Sud dans la région des Appalaches.
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portoricains, indiens, chinois et esquimaux ne
voudront pas, ou ne sauront pas, s’ unir au sein
d’un dispositif fonctionnel en mesure de faire
face a la situation. [...] Si nous en sommes la,
et il est peut-étre trop tard car les forces de la
contre-révolution déferlent sur le monde, c’est
précisément parce que par le passé le peuple
s’est uni sur des bases perpétuant la division
entre les races et ignorant les principes et les
analyses révolutionnaires>*.

Black Feminism

Les Black Panthers sont composés d’une majorité de femmes.
A Pintérieur du parti, les militantes manient les armes et luttent
pour ne pas étre cantonnées a s’occuper des petits-déjeuners
pour les enfants. Parmi elles, on peut mentionner Assata Sha-
kur, condamnée pour meurtre aprés avoir participé a une
fusillade ou un policier est tué. Elle écrit sur la situation des
femmes noires incarcérées. Elle s’évade ensuite en direction de
Cuba, terre d’exil de nombreuses Panthers. D’autres femmes
deviennent des figures des Black Panthers, Tarika Matilaba,
dessinatrice, artiste et musicienne, une des premiéres membres
du BPP ou elle entre a4 16 ans, ou encore Kathleen Cleaver, en
charge de la communication du parti.

Méme si les Panthers sont une organisation moins sexiste que
d’autres — raison pour laquelle Assata Shakur aurait choisi de
la rejoindre — elle véhicule un type particulier de virilisme,
soutenu par la nécessité d’affirmer des masculinités noires
puissantes. A ce sujet, Michelle Wallace, militante féministe
proche du BPP pointe le sexisme de ’organisation:

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que
Stokely Carmichael était sérieux quand il disait

54. Extrait d'une lettre d'Elridge Cleaver a Stokely Carmichael, citée dans Ahmed
Shawki, op.cit., page 232.
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que ma position dans le mouvement était
«couchée», trois ans pour réaliser que je
n’étais pas incluse dans les innombrables dis-
cours invoquant «I’homme Noir». [...] Non,
je ne devais pas me maquiller, mais oui, je
devais porter des jupes longues qui m’empé-
chaient quasiment de marcher. [...] Non, je ne
devais pas flirter avec les hommes blancs et
avaler leurs conneries, mais oui, je devais cou-
cher avec les hommes Noirs et avaler leurs
conneries sans broncher. [...]

Au  cours dun «atelier de prise de
conscience », j’appris que les femmes Noires
(moi comprise) s’étaient conduites de maniere
odieuse pour tenter de détruire la masculinité
de I’homme Noir. On m’expliqua que nous
lavions castrée. [...]

Le message du mouvement Noir était que
j’étais sous surveillance, que je devais faire mes
preuves en tant que femme Noire. Au moindre
signe d’agressivité, d’intelligence ou d’indé-
pendance, on me refuserait jusqu’au seul role
qui m’était encore accessible: étre la « femme
de mon homme », la gardienne du foyer, des
enfants et des diffuseurs d’encens’’.

Comme Michelle Wallace, Elaine Brown, dirigeante du BPP
entre 1974 et 1977, nommée par Huey P. Newton lors de
son départ en cavale a Cuba, rapporte comment la présence
des femmes dans le mouvement était considérée: au mieux,
sans intérét; au pire, comme un affront, lorsqu’elles faisaient
part d’une quelconque velléité de pouvoir’é. Progressive-
ment, des féministes noires formulent la nécessité qu’une
55. Michelle Wallace, «Une féministe Noire en quéte de sororité» dans Elsa Dorlin
(dir), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris,
'Harmattan, 2009, p. 47-49.

56. Voir sa biographie, Elaine Brown, A taste of Power, a Black Woman's Story, New
York, Pantheon Books, 1992.
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révolution socialiste et antiraciste soit également féministe.
Certaines font référence au mouvement d’abolition de I’escla-
vage. Le Combahee River Collective (1974-1980) se nomme
ainsi en mémoire de la riviere par laquelle sept cent cin-
quante esclaves prirent leur liberté, le 2 juin 1863, lors d’un
raid mené par I’ancienne esclave Harriet Tubman. La jonc-
tion entre socialisme, antiracisme et féminisme se fait aussi
dans les termes marxistes de Angela Davis qui, avec Femme,
race, classe’”, porte une critique radicale de la tradition fémi-
niste bourgeoise et blanche. Nul doute que la compréhension
intersectionnelle des mouvements abolitionnistes actuels et
la prédominance de militantes noires, féministes, queers
et LGBTQ+ a leur téte s’inscrivent dans cette histoire révo-
lutionnaires.

«Par tous les moyens nécessaires »

Les relations entre les membres de la communauté noire et
I’Etat raciste s’opérent d’abord par I'intermédiaire des pa-
trouilles de police, qui sillonnent les ghettos et brutalisent la
population. Ce n’est donc pas un hasard si c’est précisément
contre ces opérations policieres que le BPP s’est fondé, pro-
nant sans ambiguité une autodéfense en armes:

Le flic blanc est I'instrument que le pouvoir
envoie dans nos communautés pour pacifier et
controler les Noirs. Il n’est donc pas étonnant
que les actions menées ces jours-ci soient
centrées sur le comportement de ces flics
blancs qu’on envoie patrouiller dans nos
communautés huit heures par jour. Mais les
Noirs vivent dans ces communautés 24h/24. 11
est donc temps que les Noirs agissent en vue de

57. Angela Davis, Women, Race and Class, publication originale en 1981, traduit en
francais sous le titre Femme, race, classe, Paris, Des femmes, 2020 [1983].

58. Voir le livre Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis, Gina Dent, Enrica Meiners et
Beth Richie, chez Haymarket Books, qui vient de sortir en juillet 2021.
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libérer nos communautés de cette oppression
foncierement brutale. Le Black Panther Party
for Self-Defense a élaboré un programme des-
tiné précisément a affronter cette situation®.

Deés janvier 1967, le parti lance une campagne de cop-
watching s’inspirant partiellement des Negro Citizen Alert
Patrols (Patrouilles d’alerte des citoyens noirs), organisées
I’été précédent dans le quartier de Watts a Los Angeles. Ces
groupes équipés d’une radio pour pouvoir repérer les interven-
tions policiéres, pistaient ensuite les équipages avec magné-
tophones et documents juridiques pour vérifier la 1égalité des
opérations de maintien de ’ordre. Les flics cassaient régulie-
rement le matériel et dispersaient violemment ces groupes
d’alerte citoyens. Les patrouilles du BPP s’arment en consé-
quence, comme la loi californienne I’autorise. En réponse,
I’Etat de Californie étudie la possibilité de supprimer I’autori-
sation de port d’arme dans la rue. Au moment du vote, le
2 mai 1967, les Black Panthers convergent en armes devant le
batiment du Capitole situé a Sacramento, capitale de I’Etat.
Méme s’ils n’empéchent pas le vote, leur popularité explose
dans tout le pays.

Lautodéfense ne passe pas que par les armes. Elle s’incarne
aussi par les formations juridiques que le parti dispense aux
membres de la communauté pour qu’ils et elles puissent
connaitre leurs droits et faire face au harcelement policier.
Le BPP organise par ailleurs le soutien financier d’un grand
nombre de justiciables, notamment pour les cautions,
qu’ils soient ou non adhérents du parti. Le programme en
dix points du BPP rédigé par Huey P. Newton et Bobby Seale
en octobre 1966 intégre ainsi ’enjeu des brutalités policiéres,
et plus largement des persécutions pénales ciblant les
communautés.

59. «Des fréres noirs armés dans la communauté de Richmond», publié dans le
journal The Black Panther, 25 avril 1967, traduit et reproduit dans All power to the
people, par le collectif Angles morts, Paris, Syllepse, 2016, p. 50.
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Extrait de la deuxiéme section du
«Programme en dix points®® » des Black Panthers

6. Nous pensons que les Noirs ne devraient
pas étre obligés de se battre dans le service mi-
litaire pour défendre un gouvernement raciste
qui ne nous protege pas. Nous ne lutterons pas
et ne tuerons pas d’autres personnes de couleur
dans le monde qui, comme les Noirs, sont vic-
times du gouvernement raciste blanc d’Amé-
rique. Nous nous protégerons de la force et de
la violence de la police et de Parmée racistes,
par tous les moyens nécessaires.

7. Nous pensons que nous pouvons mettre fin a
la brutalité policiere dans notre communauté
noire en organisant des groupes noirs d’auto-
défense consacrés a la défense de notre commu-
nauté contre 'oppression et la brutalité policiere
raciste. Le deuxieme amendement de la Consti-
tution des Etats-Unis nous donne le droit de
porter des armes. Nous pensons donc que tous
les Noirs devraient s’armer pour se défendre.

8. Nous pensons que tous les Noirs devraient
étre libérés des nombreuses prisons, car ils
n’ont pas bénéficié d’'un proces équitable et
impartial.

9. Nous pensons que les tribunaux devraient
respecter la Constitution des Etats-Unis afin
que les Noirs puissent bénéficier d’'un proces
équitable. Le 14° amendement de la Constitu-
tion américaine donne a un homme le droit
d’étre jugé par ses pairs. Un pair est une per-
sonne issue d’un contexte économique, social,

60. «Ten-point programmy, programme d'autodéfense du BPP publié en 1966,
traduit et reproduit dans All power to the people, op. cit., p. |27.
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religieux, géographique, environnemental, his-
torique et racial similaire. Pour ce faire, le tri-
bunal sera obligé de choisir un jury de la
communauté noire d’ou vient [Iaccusé
noir. Nous avons été et sommes en train d’étre
jugés par des jurys composés exclusivement de
Blancs qui ne comprennent pas «le raisonne-
ment et la mentalité» de la communauté
noire. »

En refusant de rejoindre ’armée, en appelant a porter les
armes, en demandant la libération des prisonniér-es et la
constitution de jurys communautaires, le BPP fait de plus en
plus peur aux gouvernants étasuniens. Le FBI redoute la
constitution d’une coalitions de groupes noirs, alliés avec les
franges de la jeunesse blanche, latina et native. Il craint égale-
ment ’arrivée d’un nouveau «messie noir» qui, a ’image de
Dr. King ou de Malcolm X, unirait les foules. Un programme
secret de contre-espionnage et de liquidation, le COINTEL-
PROS!, est alors activé contre les Panthers et contre tous ceux
désignés comme nationalistes noirs, c’est-a-dire ennemis de la
nation blanche®2.

Dés la fin des années 1960, la répression brutale du mouve-
ment révolutionnaire améne une partie des partisan-es a
rejoindre une structure armée paralléle, la Black Liberation
Army (BLA). DArmée de libération noire assure clairement
des tactiques de guérilla contre Pappareil sécuritaire étasu-
nien. En plus de braquages pour financer son infrastructure
clandestine, la BLA revendique une quarantaine d’actions

61. COINTELPRO (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-
espionnage du FBI de 1956 a 1971, mis en place sous la direction de son directeur
J.Edgar Hoover; un anticommuniste notoire, qui avait pour objectif d'enquéter et
d'infilttrer les organisations politiques dissidentes aux Etats-Unis afin de perturber leurs
activités et de les affaiblir parfois au prix d'exécutions ciblées.

62. Au total vingt-sept Black Panthers furent ainsi assassiné-es entre 1968 et 1976.En
1969, la police avait conduit plus de treize raids sur des locaux du parti. A la fin de
I'année, on estimait que trente Panthers risquaient la peine de mort, quarante la
perpétuité, cinquante-cing des peines de prison allant jusqu'a trente ans, alors que
cent cinquante-cing étaient soit incarcéré-es, soit recherché-es.
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armées entre 1971 et 1973, aux cours desquelles une ving-
taine de policiers trouvent la mort. Une partie des opérations
du groupe sera dirigée au sein des ghettos noirs pour en chas-
ser les proxénétes et les dealers, identifiés comme des relais de
la « guerre chimique » orchestrée par le FBI contre les commu-
nautés de couleur.

La BLA s’attaque a la police et a sa prétendue nécessité de deux
fagons: en harcelant la police pour limiter son déploiement
comme force d’occupation dans les quartier; en remettant en
cause sa raison d’étre dans les communautés, c’est-a-dire en
s’attaquant aux dispositions a3 commettre un crime, qui sont
surtout percues comme les reflets du capitalisme. Ces enjeux
sont explicitement développés dans le communiqué Message au
mouvement noir: prise de position depuis le mouvement noir
clandestin®. Ce texte rédigé en 1975 par le comité de coordina-
tion de la BLA, vise a exposer les fondements politiques du
mouvement armé, afin d’en élargir la base de soutien.

Extrait de « Message au mouvement noir »

L’ensemble de la société capitaliste est fondé
sur des rapports d’exploitation. Deés lors, la
«délinquance» des classes dominées est un
reflet des valeurs et des pratiques criminelles de
la classe dirigeante. Au sein de la communauté
noire, le «prisonnier » ordinaire est exposé et
assiégé par ces valeurs profondément crimi-
nelles. Nous nous frappons les uns les autres,
nous mnous wvolons, nous cambriolons mnos
appartements, nous vendons de la came pour
nous «en sortir» car chacun d’entre nous veut
ce que le systeme a défini comme ayant de la
valeur, mais qu’il nous a pourtant interdit
d’acquérir de maniére «légitime ». De ce point
de vue, dans une société qui juge la valeur
63. Message To The Black Movement:A Political Statement From The Black Underground,

par le comité de coordination de la Black Liberation Army, publié en 1975, traduit et
reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 396.
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d’'une persomne a laune de ces possessions
matérielles — nous sommes en fait les plus dési-
reux d’étre des personnes «de valeur » — la dé-
linquance est essentiellement du capitalisme
illegitime. Nous sommes socialisés au sein de
cette existence difforme et nous peinons a
identifier les causes profondes qui font de
notre communauté un refuge pour les dealers,
les maquereaux et les arnaqueurs.

La réalité de I'expérience noire en Amérique n’a
pas eu pour seul effet de nous socialiser pour
que nous vivions des vies illégitimes (selon la loi
capitaliste). Elle nous a aussi programmés pour
tout attendre de ces mémes institutions, afin
qu’elles remédient a notre détresse. Nous de-
mandons plus de policiers dans nos communau-
tés, alors que la police joue un role répressif
dans le maintien de notre oppression. Nous
tolérons et nous glorifions les traitres et les ba-
lances, tandis qu’a I'avenir notre survie dépen-
dra d’idéaux a Popposé de telles conduites
méprisables. Nous demandons des peines de
prison plus dures pour ceux que I'on condamne
en tant que «criminels», alors que ce sont les
prisons qui contribuent a perpétuer des rela-
tions sociales destructrices dans notre commu-
nauté. Le fait que I’Amérique tout entiére soit
une prison échappe a la plupart d’entre nous.
Cette réalité explique que les Noirs se soient
adaptés si facilement au passage de la vie dans
la rue a la vie derriere les barreaux.

Afin de briser ces chaines psychologiques
propres a la classe de I'esclavage du XX¢ siecle,
nous devons construire une culture révolution-
naire. Une culture qui conduise nos esprits
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hors de loppression mais qui nous incite a
nous dresser contre les classes et la culture
ennemies. La contribution de la Black Libera-
tion Army a Pédification d’une telle culture
sera de s’efforcer de créer une tradition de ré-
sistance armée a notre oppression et de créer
des dispositions mentales sociopsychologiques,
a la fois chez les opprimés et les oppresseurs,
qui méneront enfin a notre autodétermination
en tant que peuple.
LA SAISON DE LA LUTTE
EST NOTRE SAISON!

En 1969, Frankie Brown, dite Queen Mother
Falaka Fattah et son mari David Fattah apprennent
qu’un de leurs six fils a rejoint un gang. Ils lui pro-
posent alors de revenir chez eux, ainsi que d’ac-
cueillir d’autres membres de son groupe. Cest le
début de Ibistoire d’une petite communauté éton-
nante. Elle témoigne de la multiplicité d’initiatives
de I'époque pour renforcer I'autonomie noire, en
constituant une alternative aux chemins de vie qui
ménent tout droit au cimetiere ou a la prison
lorsqu’on est un jeune du ghetto®*.

C’est I'époque du Black is Beautiful et du
Black Power. Ces deux mots d’ordre résument bien
les missions que se donne la Maison Umoja.
D’abord, cultiver la fierté et la solidarité entre jeunes
Afro-Américains. Umoja, qui signifie «unité» en
langue swabilie$, est le premier des sept principes

La Maison Umoja

64. La description qui suit est tirée d'une série de témoignages publiés dans la revue
pionniére de [abolitionnisme contemporain: Instead of Prison: A Handbook for
Abolitionists, publiée en 1976 par Prison Research Education Action Programme
(PREAP), puis rééditée en 2005 par Critical Resistance. Voir sur le site internet
abolirlapolice.org la traduction compléte des témoignages.

65. Groupe de langues bantoues de I'Afrique de I'Est, officielles notamment au Kenya,
Ouganda, Rwanda et Tanzanie.
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de la féte Kwanzaa, développée en contestation
du Noél chrétien, un an apres les émeutes de
Watts. Son initiateur, I’Afro-Américain Maulana
Karenga, préche une révolution culturelle tradi-
tionaliste basée sur I’harmonie de la famille.
L’histoire veut que les Fattah laissent la porte
d’entrée sans verrou pour que les «fréres et
sceurs » puissent trouver refuge a toute heure du
jour ou de la nuit. 1ls y trouvent beaucoup de
choses qu’ils n’ont pas ailleurs: un repas et une
veste chaude, des cours particuliers de mathéma-
tique ou de swahili, des temps de discussions avec
les parents en galére ou les petites amies en
colére, une réunion tous les vendredis soir pour
régler les conflits en cours, de I'aide pour trouver
un emploi, une cravate pour un entretien d’em-
bauche ou un avocat pour plaider en sa faveur.
« Du groupe d’origine, sept jeunes sont mainte-
nant a l'université, sept ont un travail normal
et seulement un est en prison », rappelle Sista Fat-
tah. La Maison Umoja sert aussi de lieu de mé-
diation entre gangs dont les conflits, entre 1964
et 1974, occasionnent au moins trois cents déces,
rien que pour I'agglomération de Philadelphie.
David Fattah ne cesse de s’engager dans des mé-
diations et, a force de persévérance, il arrive a
faire signer a plusieurs dizaines de gangs un traité
de paix en 1974 qui fera chuter sensiblement
le nombre d’homicides. En quarante ans, environ
trois mille jeunes hommes sont passés par la
Maison Umoja.

Prendre soin de la communauté

Ainsi, se défendre de la police et se passer de I’Etat raciste
ne nécessite rien de moins que la construction d’une culture
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révolutionnaire et la constitution de réseaux de solidarité
communautaire. Lorganisation du BPP offre un support a
l’auto-organisation des communautés afro-américaines par
I’ouverture d’une myriade de lieux qui constituent de puissants
leviers pour lutter contre des conditions de vie dégradées.

Linitiative la plus retentissante est peut-étre le Free Breakfast
for Children Program (Programme de petits-déjeuners gratuits
pour les enfants), lancée a Oakland dés 1968. Elle permet
d’offrir un petit-déjeuner a des dizaines de milliers d’enfants,
dans une perspective d’éducation politique et de démonstra-
tion de puissance. Cette campagne démontre que la commu-
nauté est capable de s’occuper des siens. Elle s’étend a une
cinquantaine de villes dans les années suivantes. Aussi, le BPP
organise des distributions gratuites de vétements, des cours de
politique et d’économie, des lecons d’autodéfense, des trajets
vers les prisons pour les membres de la famille des détenus, un
programme de soins ambulatoires d’urgence, des programmes
pour limiter la dépendance a I’alcool et a d’autres drogues,
des services d’accés au droit pour obtenir des logements voire
des emplois et des programmes d’aides pour les personnes
agées. Un autre exemple important des réalisations du BPP se
trouve dans les projets de rénovation urbaine. La ou certains
propriétaires sont introuvables, laissant leur logement en
ruine, les locataires décident de ne plus payer le loyer et de
mettre cette somme en commun pour financer les travaux.

Les Panthers se penchent aussi sur la question de la santé des
habitant-es des ghettos, dont I’accés aux soins est limité. Une
premiére clinique gratuite ouvre a Kansas City en 1969,
dix autres suivront les deux années suivantes. Ce sont des dis-
pensaires pour les premiers soins mais aussi des centres de vac-
cination, de détection de I’anémie, de la tuberculose, de
I’intoxication au plomb, et de la drépanocytose, maladie qui
touche exclusivement les Afro-Américains et largement oubliée
de la recherche médicale. Finalement, plus d’un million de per-
sonnes passeront par ces centres de soins autonomes. La santé
individuelle n’est pas le seul enjeu de ces cliniques, elles consti-
tuent aussi des lieux d’organisation et d’éducation politique et
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sont comprises sur un plan plus général de renforcement des
communautés. Une des cliniques montées par le BPP, le Caro-
lyn Downs Medical Center a Seattle, est toujours en activité
aujourd’hui. Un ancien Panther, Malik Rahim, a également
participé a ’ouverture de la clinique Common Ground (Base
commune), fondée a La Nouvelle-Orléans aprés 1’ouragan
Katrina de 2005, suivant le mot d’ordre Solidarity, not charity
(La solidarité, pas la charité).

Toutes ces interventions entrent directement en résonance
avec le mouvement abolitionniste actuel, qui insiste sur le soin
a apporter aux communautés, en construisant des ressources
gratuites et collectives. Des tumultueuses années soixante
jusqu’aujourd’hui, résonne toujours le slogan Strong Commu-
nities Make Police Obsolete.
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