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GENEALOGIE DE LA POLICE AMERICAINE

« Protect and serve» (Protéger et servir)... La plupart des
gens connaissent cette fameuse devise des policiers améri-
cains. Mais que protége la police exactement, et qui sert-elle
au juste? Si on en croit la grande masse des productions
audiovisuelles qui nous abreuvent depuis qu’on est enfant,
les flics font des cascades, des courses-poursuites et des en-
quétes pour, évidemment, protéger la veuve et 'orphelin, et
plus généralement la société, du crime, des incivilités et de
toutes sortes de sociopathes. L'idée sous-jacente reprend les
grands récits hobbesiens sur ’état de nature: sans I’Etat et
ses «forces de 'ordre », ce serait le chaos, la loi du plus fort,
la «jungle ». Pour faire court: les policiers sont des gardiens
de la paix, et la justice et la liberté dont nous jouissons en
démocratie résultent de leur travail: on ne saurait donc se
passer d’eux.

Pourtant la police moderne, comme corps d’Etat profession-
nel (salarié a plein temps par Etat ou la municipalité et por-
tant I'uniforme) est une invention relativement récente et
située géographiquement: autour des XVII¢ et XVIII¢ siécles
en Europe. C’est une innovation contemporaine de ’écono-
mie de plantation et des révolutions industrielles, avec leurs
lots de prolétaires arrachés a leurs communautés et installés
dans les quartiers miteux des villes en expansion'. Elle s’est
ensuite imposée par la force, via la colonisation, aux quatre
coins du monde a des gens qui avaient jusque-la d’autres
maniéres d’affronter les conflits. Cette institution n’a donc

I.A ce sujet, voir la premiére partie du documentaire Le temps des ouvriers de Stan
Neumann, 2020.
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rien de naturel, elle vise avant tout a imposer et maintenir
Pordre socio-économique, colonial et racial.

Toutes ces images d’Epinal reflétent en outre assez grossiére-
ment la réalité du travail policier. La plupart des enquétes a
la suite de délits ou de crimes ne sont pas résolues et les flics
passent beaucoup de temps a faire de la paperasse. Les cri-
minologues rappellent d’ailleurs régulierement que plus de
98 % des actes «criminalisables » (c’est-a-dire qu’un magis-
trat pourrait faire rentrer dans les cases de tel ou tel crime
ou délit) ne sont pas judiciarisés. La majeure partie du tra-
vail policier concerne donc une sorte de contrdle diffus des
comportements a travers des sanctions pour des délits non
graves, permettant au passage de répondre aux objectifs
chiffrés liés aux nouvelles formes de management public et
de renflouer les caisses de I’Etat ou des municipalités grace
aux amendes?.

Par ailleurs, il n’existe aucune corrélation entre le nombre de
policiers et le taux de criminalité®. Les policiers n’empéchent
pas le crime: ils participent a sa définition. La criminalisation
est une maniére de construire une réalité sociale, les crimes et
infractions sont des constructions historiques dont I’évolution
reflete celle des mentalités et des rapports de pouvoir au sein

2. Dans certaines municipalités étasuniennes, le budget de la ville inclut par défaut des
quotas d'amendes que les policiers doivent infliger aux contribuables. Jackie Wang a
bien montré dans Capitalisme carcéral comment ce racket organisé explique en partie
les émeutes impressionnantes contre la police suite au meurtre de Michael Brown a
Ferguson a I'été 2014. La population noire et pauvre se faisait littéralement harceler,
notamment au niveau des contréles routiers: 85 % des voitures arrétées par la police
étaient conduites par des Noir-es, comme 90 % des personnes recevant des
amendes, 93 % des personnes arrétées, 95 % des accusés d'infractions piétonnieres. ..
Les Noirs étaient deux fois plus fouillés que les Blancs lors de contréles de véhicule et
les chiens policiers n'étaient utilisés que contre eux. Un rapport de 'Etat fédéral suite
a ces émeutes s'est méme permis de décrire le service de police de Ferguson comme
n'étant «plus un service public mais un outil pour gagner de I'argent».

3. David Bayley, spécialiste de la police, en parle dans Police for the Future, publié en
1996 chez Oxford University Press: «La police n'empéche pas la criminalité. C'est I'un
des secrets les mieux gardés de la vie moderne. Les experts le savent, la police le sait,
mais le public ne le sait pas. Pourtant, la police prétend qu'elle est la meilleure défense
contre la criminalité et affirme sans cesse que si on lui donne plus de ressources, en
particulier plus de personnel, elle pourra mieux protéger les communautés contre la
criminalité. C'est un mythe.»
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des sociétés. Comme le souléve Louk Hulsman, «le crime n’a
pas de réalité ontologique. Le crime n’est pas ’objet mais le
produit de la politique pénale. La criminalisation est I'une des
nombreuses fagons de construire la réalité sociale®.» Le sys-
téme pénal, avec toute la chaine police-justice-prison, produit
ainsi des représentations légitimes du crime. Les conduites illi-
cites correspondent souvent aux pratiques des franges les plus
remuantes ou les moins dociles a la domestication du
moment: la plébe, les sauvageons, les femmes célibataires, la
sociabilité de cabaret, les vagabonds, toute la petite vie de la
rue qui parfois dégénére en émeutes...

Aux Etats-Unis, la réalité sociale qu’il s’agit de reproduire
inlassablement ou d’actualiser se structure fondamentale-
ment au travers de Poppression et de ’exploitation raciale.
Ainsi, la vieille histoire de Desclavage des déporté-es
d’Afrique, qui se perpétue au travers du dispositif ségré-
gationniste aprés la Guerre de Sécession et I’abolition de
linstitution esclavagiste, sécréte mécaniquement ses figures
de «negres violents et violeurs». La conquéte des droits
civiques et les turbulences politiques des années soixante
et soixante-dix menagant I’édifice ségrégationniste, il faudra
une nouvelle mutation pour que se maintienne le systéme de
domination interne aux Etats-Unis. Ce sera donc la «guerre
contre la drogue » et 'incarcération de masse. Les gangs, les
dealers, les junkies, les clandestins, les «super prédateurs »
ont remplacé la figure du négre méme s’ils sont d’abord
noirs et latinos: ¢a se voit a la télé, dans les journaux et les
fictions, ca se lit aussi dans les statistiques ethniques. Les
policiers, les juges et les jurés (méme non-blancs) en sont
intimement persuadés en tout cas.

Les flics, donc, comme gardiens du monde tel qu’il fonctionne.
Mais comment c’est arrivé au juste? Si on prend le temps de se
plonger dans quelques vignettes historiques, on peut repérer
d’anciennes fonctionnalités, les restes de vieilles machineries
colonisatrices ou contre-insurrectionnelles, que les évolutions

4. Louk Hulmsan dans « Critical criminology and the concept of crime», Contemporary
Crises, n°10, p. 63-80, 1986.
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contemporaines ne font qu’actualiser en une sorte de synthése
cauchemardesque.

Ce texte est écrit a la lumiére, entre autres, de Pouvrage
d’Alex Vitale, The End of Policing®.

Chasseurs d’esclaves

Avant méme I’importation d’une police a I’anglaise dans les
grandes villes de la cote Est (New York, Philadelphie, Boston
et d’autres), un corps de police en uniforme, rémunéré et
dliment intégré au systéme pénal existait déja dans les villes
du Sud comme Charleston, Savannah, La Nouvelle-Orléans
ou Mobile. Cette force était issue des slave patrols (patrouilles
qui traquaient les esclaves), qui sévissaient de maniére non
professionnalisée dans les zones rurales. Il s’agissait de milices
d’hommes blancs chargées de surveiller la population noire et,
le cas échéant, de rattraper les esclaves en fuite d’abord dans
les Etats du Sud, puis sur I’ensemble du territoire américain.
Les slave patrols ciblaient plus largement tous les lieux poten-
tiels d’organisation pour les esclaves, comme les rassemble-
ments religieux. Ces bandes constituaient ainsi une force
indispensable au maintien de I’économie de plantation du Sud
des Etats-Unis. Elles pouvaient se rendre sur n’importe quelle
propriété privée pour s’assurer que les esclaves ne cachaient
pas d’armes ou de fugitifs, n’organisaient pas de réunions, ou
n’apprenaient pas a lire ou a écrire.

Dans le systéme esclavagiste, les Noir-es représentaient a la
fois un patrimoine, une force de travail et une menace perpé-
tuelle. Indispensable main-d’ceuvre, redoutable force subver-
sive: le spectre des insurrections serviles de plus ou moins
grande ampleur hantait évidemment cette Amérique des plan-
tations. Les slave patrols conjuraient cette angoisse par
la chasse a ’lhomme et la torture, reconduisant la discipline
esclavagiste par des stratégies de terreur, pour dissuader les
évasions comme les révoltes...

5. Alex Vitale, The End of Policing, New York, Verso, 2017.
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Au sein des villes, la professionnalisation des patrouilles eut
lieu dés 1783. Du fait de la densité de population, les esclaves
noir-es travaillant pour différents propriétaires étaient a
méme de se rencontrer et de se lier de bien des manieéres. Et
dans certaines villes du Sud, presque la moitié des habi-
tant-es étaient Africain-es-Américain-es. Le contrdle de cette
socialité noire devait éviter qu’elle prenne des tournures
conspiratrices ou qu’elle permette une forte organisation
communautaire. Les patrouilles faisaient donc preuve d’un
zéle particulier dans le controle des laissez-passer, en fermant
les lieux de convivialité comme les bars clandestins ou les
groupes d’étude, et en s’assurant du respect d’un couvre-feu
pour les Noir-es, mémes libres, sous peine de séveres
chatiments corporels.

Dans les zones rurales, le passage des slave patrols tradition-
nelles a une police professionnelle est plus lent mais bénéficie
paradoxalement de I’abolition de I’esclavage proclamée en
1865. 1l y a alors urgence a créer des forces de Pordre a
méme de controler la population noire formellement
«libérée ». Les lois d’émancipation prévoient fort opportuné-
ment que des personnes condamnées pour un crime puissent
étre facilement incarcérées et obligées d’effectuer des travaux
sans étre payées (comme casser des cailloux ou construire
des routes), avec un uniforme rayé et des chaines aux pieds.
DLesclavage n’est pas si loin...

Une loi interdisant le vagabondage compléte le piege: toute
la main-d’ceuvre noire jetée sur les chemins aprés sa «libéra-
tion» se retrouve alors dans I’illégalité, elle peut étre pour-
suivie, capturée et renvoyée a son travail servile par un Etat
qui vient tout juste d’abolir esclavage. A cette mutation du
systéme esclavagiste, s’ajoute le versant extra-légal du travail
policier, des meurtres, viols, mutilations et pogroms dans
une ambiance a la fois de revanche (pour faire payer
la défaite du Sud confédéré) et de grande peur vis-a-vis
d’une masse opprimée qui pourrait abriter de puissants
affects de vengeance. Pour échapper au harcélement de ces
forces de I’ordre et de leurs supplétifs miliciens, des milliers
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d’Afro-Américain-es fuient vers le nord ou les attendent
d’autres policiers, chargés d’organiser le confinement des
vies noires dans des ghettos, en restreignant leurs déplace-
ments et la moindre velléité de prendre trop de place (dans
la rue, les commerces, les transports, les institutions poli-
tiques ou professionnelles, etc.).

Vigilants et milices

D’autres bandes armées chargées de faire régner I'ordre
commencent 3 se structurer dans les années 1760, mais sur un
autre front: les Vigilance comitteesS. On retrouve une distri-
bution comparable: des hommes blancs, propriétaires ter-
riens, fermiers, artisans ou juristes qui, jusqu’a la fin du
XIXe siécle, s’organisent et s’auto-instituent comme des «jus-
ticiers». Leurs regroupements peuvent représenter de dix
hommes a six mille personnes selon les contextes, avec une
mission a peu prés standard: lutter contre «les ennemis de la
propriété privée, de la famille et de la race blanche ». IIs rendent
une justice expéditive, sans passer par le systéme judiciaire
classique (quand il existe), a base de bannissement, de fouet et
de corde. Leur développement accompagne les différentes
phases de la « conquéte de ’Ouest » : la poursuite de la coloni-
sation, la ruée vers I’or, accaparement des terres amérin-
diennes... Les gouvernorats locaux encouragent ces groupes
de volontaires qui assurent des missions de police. Charles
Lynch, planteur de Virginie et juge de paix, crée son groupe de
vigilants pour punir les «voleurs de chevaux et autres bandits ».
Il bénéficie de la tolérance des autorités qui le laissent user de
tous les moyens, méme illégaux, «en raison de I'imminence

6. «La plupart des comités de vigilance a la fin du XVIII¢ siecle utiliseront le fouet, le
bannissement et la pendaison et chasseront sur le territoire de leurs Etats tous les
hommes considérés comme indésirables et constituant une menace pour la société
coloniale blanche. Dans un contexte ou les prémisses de la Guerre de Sécession se
font de plus en plus ressentir, les organisations de vigilants se multiplient dans les Etats
du Sud pour instaurer I'ordre racial, et s'apparentent désormais a la branche armée de
lidéologie de la «suprématie blanche»» dans Elsa Dorlin, Se défendre, Une philosophie
de la violence, La Découverte, p. 101,2017.
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d’un danger’.» La pratique d’exécution sommaire extra-
judiciaire a laquelle il aura donné son nom finira par étre iro-
niquement dénommée loi Lynch, une maniére de désigner
cette zone intermédiaire entre le crime de masse et la «justice »
expéditive, dont font les frais des milliers de vagabonds, de
météques, de marginaux blancs, d’esclaves rebelles et de mili-
tants abolitionnistes.

Certaines de ces milices connaissent un succés certain, comme
les fameux Texas Rangers. Au moment de leur création, en
1823, c’est un regroupement de mercenaires engagés pour la
protection des fermes et des colons blancs récemment arrivés
apres la guerre d’indépendance du Mexique. Leurs effectifs et
leur pouvoir de nuisance croissent rapidement jusqu’a en faire
une force majeure pour Pexpansion coloniale, via des cam-
pagnes d’extermination des indigénes et la répression san-
glante du soulévement mexicain entre 1910 et 1919. A bien
les regarder, on peut parler effectivement d’« Ouest sauvage »,
au vu de leur recours aux tactiques terroristes, aux actes de
tortures ou aux meurtres plus ou moins légalisés aprés coup.
Sur la méme lancée, ils participeront au maintien du systéme
ségrégationniste au Texas en empéchant ’accés au droit de
vote pour des milliers de personnes non blanches tout au long
des années soixante et soixante-dix, entre coups de pression et
arrestations de masse.

Imports/Exports coloniaux

Forts de leurs expériences de colonialisme interne, les Etats-
Unis ont largement exporté ce savoir-faire lors de quelques
expéditions au long cours ou auprés de «clients» étrangers.

7. Méme si celle-ci est fortement liée au contexte de la Guerre d'Indépendance, elle
fait bizarrement écho a I'argumentaire des flics quand ils tuent un Noir américain:
«J'avais I'impression qu'il allait m'agresser», «ll s'enfuyait», «J'ai cru qu'il allait sortir
une arme», etc. La plupart du temps, I'argumentaire de la «légitime défense» recoit
I'aval des tribunaux. Pour une analyse dans le contexte francais, voir Vanessa
Codaccioni, La légitime défense, homicides sécuritaires, crimes racistes et violences
policieres, Paris, CNRS éditions, 2018.

147



148

Et chaque fois, ces opérations extérieures ont donné lieu a des
transferts de technologie pour perfectionner le systeme de
maintien de I’ordre sur le territoire américain. La colonisation
des Philippines (qui a tout de méme duré entre 1898 et 1946)
a été occasion pour I’état-major américain de revenir au pays
avec dans ses bagages le manuel du policier moderne, préconi-
sant des tactiques plus militarisées, la mise en place de
patrouilles en voiture et la prise automatique des empreintes
digitales pour les personnes arrétées. Les Etats-Unis avaient
déja importé des Philippines I’idée que les flics doivent se ser-
vir largement du téléphone ou des systéemes télégraphiques,
notamment dans leur travail de renseignement.

Au début du XXe siecle, les Etats-Unis créent des forces de
police coloniales qui agissent directement pour soutenir des
régimes amis (la ou les intéréts des grandes entreprises améri-
caines sont les mieux représentés, comme en Amérique cen-
trale). Apres la Seconde Guerre Mondiale, des forces de police
sont créées directement par des «conseillers américains» au
Japon, en Corée du Sud, au Vietnam avec pour mission princi-
pale le renseignement et la contre-insurrection (en plus des
écoles et des camps d’entrainement de la CIA qui forment une
flopée d’escadrons de la mort en Amérique du Sud et en Asie
du Sud-Est). On retrouve alors le méme mouvement de balan-
cier puisque cette vision militarisée, faite d’opérations préven-
tives et d’assassinats plus ou moins ciblés peut opportunément
s’intégrer au programme de contre-insurrection intérieur, vi-
sant les mouvements radicaux et les luttes noires et latinas des
années soixante et soixante-dix.

Les polices métropolitaines

En 1829, la police métropolitaine de Londres est créée dans
un contexte d’industrialisation et donc de formation, dans la
douleur, de la classe ouvriére. Entre 1792 et 1820, les émeutes
et les insurrections urbaines se multiplient, favorisées par
I’émergence de mouvements politiques organisés (Luddites,
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Jacobins, Chartistes) et le contexte du soulévement irlandais
résistant a la colonisation britannique. Pour faire face, les
gouvernants sont sommés de mettre en place un moyen de
gestion des foules plus efficace que les milices locales, qu’on
suspecte d’étre toujours proches de fraterniser avec leurs
communautés d’origine, et 'armée qui provoque trop de
haine, et multiplie les martyrs. Tandis que les milieux mili-
taires s’ouvrent a des réflexions sur des techniques un peu
moins létales de maintien de ’ordre, la montée en puissance
d’un style de gouvernement parlementaire opére une petite
révolution dans les sensibilités politiques: il devient ainsi plus
difficile ou plus coliteux au pouvoir souverain de tuer des
sujets, et plus avantageux de se soucier de les faire vivre selon
ses termes. Comme de toute fagcon une grande partie des mili-
taires est envoyée outre-mer combattre contre les soldats de
la Révolution Francaise puis de ’Empire, les calculs d’épicier
finissent par Pemporter et Scotland Yard décide finalement la
création d’une «Force de préservation de la paix». Ses mis-
sions: protéger la propriété, réprimer les émeutes, mettre fin
aux gréves et générer le carburant humain nécessaire aux
flammes de I’industrie grice a I’application d’une nouvelle
loi permettant d’arréter les vagabonds et de les mettre au tra-
vail forcé.

Ce modele de police fut importé a Boston dés 1838, avant de
se répandre rapidement dans des grandes villes (1844 pour
New York, 1849 pour San Francisco, 1855 pour Chicago, etc.),
en proie a un contexte de crises nourries par I’industriali-
sation rapide, 'immigration massive dans les centres urbains,
et le début des organisations prolétariennes. La city police
prend alors le relais de la garde de nuit qui surveillait les incen-
dies, tentait de contenir le petit vandalisme et arrétait toute
personne noire qui ne pouvait pas prouver sont statut
d’homme ou de femme libre. Ces missions ingrates ne corres-
pondaient a aucun métier en bonne et due forme et tous les
citoyens avec un peu de moyens ou d’entregent arrivaient a les
éviter. Peu de chance donc pour qu’un groupe aussi peu pro-
fessionnel que la garde de nuit ne parvienne a faire face aux
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émeutes, aux greéves fréquentes, aux sabotages et autres désor-
dres estampillés «classes dangereuses», si on en croit du
moins la presse de ’époque.

Il y a prés d’une émeute par mois a New York entre 1825
et 1830. Des émeutes de Noirs refusant ’expulsion d’anciens
esclaves forcés de retourner chez leurs anciens maitres ou des
gréves associant marins noirs et blancs (1802) pour de meil-
leures conditions de travail. On trouve des mouvements multi-
raciaux du méme ordre chez les dockers (1825 et 1828). Mais
aussi régulierement des manifestations aux allures de pogrom
visant la communauté noire, et parfois leurs alliés abolition-
nistes (1826). Au nouvel an 1828, une foule d’environ quatre
mille ouvriers sort les tambours et se dirige vers Broadway,
le quartier aisé d’alors. En chemin, ils ravagent une église de
la communauté noire. La garde est incapable de les arréter et
ils détruisent certaines des maisons les plus cossues avant
d’étre dispersés in extremis par intervention d’une milice pri-
vée, a quelques centaines de métres de I’hotel de ville ou les
grandes familles new-yorkaises réveillonnaient. La vision ter-
rifiante de cette émeute tout pres d’en découdre dans les lieux
du pouvoir ne fut pas oubliée de sitot et elle a visiblement
hanté les nuits de certains dirigeants jusqu’a la véritable pro-
fessionnalisation et centralisation des forces de ordre, une
quinzaine d’années plus tard.

La sécurité publique, ou plutot la protection de ordre existant,
n’est plus alors entre les mains de veilleurs de nuit amateurs,
mais elle est transférée a un organisme professionnel dirigé par
les autorités municipales. La police devient un outil de choix
pour réprimer les mouvements populaires et briser les gréves.

Police et morale

C’est en vertu de ce puissant pouvoir d’intervention dans la vie
sociale que la police devient une force de moralisation. Cette
possibilité se joue dans le cadre d’un antagonisme opposant les
riches protestants drapés dans la banniére du puritanisme aux
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hordes de nouveaux immigrants pauvres et catholiques, irlan-
dais ou italiens, qui débarquent au début du XIXc siecle.
L’idéologie protestante en est venue a faconner non seulement
P’application de la loi mais également la loi elle-méme, en pré-
tendant définir juridiquement I’ordre public et le vice. Les lois
sur le vice imposent I'interdiction de la consommation d’al-
cool en public, la prohibition des drogues, des jeux et de la
prostitution, et réglementent jusqu’aux tenues vestimentaires
des femmes. Sous Iinfluence des ligues de tempérance,
I’ivresse habituelle puis I’ivresse publique sont interdites a
Boston autour de 1830. Des milliers d’arrestations en décou-
leront. Au milieu du XIXc siécle, treize Etats optent pour la
prohibition totale de I’alcool «sauf pour usage médical, méca-
nique ou manufacturier ». Bien que la police ait a charge de
faire respecter cette prohibition qui s’impose a tous les Etats-
Unis entre 1920 et 1933, elle participe clandestinement a la
régulation du trafic d’alcool.

Dans cette méme période, des restrictions drastiques s’im-
posent sur les consommations d’opium, d’héroine, de cocaine
et de marijuana, impliquant chaque fois un «biais» profon-
dément racial et un objectif clair de contrdle de certaines
populations. Ainsi, Pinterdiction de Popium fait suite aux
décrets interdisant ’immigration chinoise aux Etats-Unis, en
1882, c’est la premiére loi interdisant I’accés au territoire
américain a certains ressortissants nationaux et elle entraine
une surveillance accrue autour de la frontiére mexicaine, avec
son corteége de persécutions. Les lois anti-opium ont en outre
donné les outils nécessaires a la police pour permettre un har-
célement constant des populations asiatiques dés la fin du
siecle. Les interdictions de la cocaine en 1906 et de la mari-
juana en 1937 ciblent plus particuliérement les populations
noires. Elles servent en particulier de prétexte pour fouiller,
fermer ou vandaliser les lieux de sociabilité jazz des grandes
villes dans les années folles, et pour traquer les migrants a la
frontiére Sud.

Une espéce de bouillie idéologique va finalement permettre
d’aligner lutte contre les vices, lutte contre le crime et chasse

I51



152

aux rouges (C’est ’époque de la premiére red scare®). Face a
toutes ces turpitudes, les forces conservatrices vont trouver
leurs chevaliers blancs chez les policiers, a qui elles demandent
si possible d’arréter de verser directement dans les trafics,
mais surtout de se moderniser et de se professionnaliser. I’in-
tégration des différents corps de police en un systeme global
de maintien de ’ordre devient de plus en plus nette.

Les privés s’en mélent

Au début du XXe siécle, plusieurs officines privées s’ajoutent
aux multiples et disparates corps policiers existants. Ce sont
des agences de détectives privés au sein desquelles sévissent
souvent d’anciens criminels passés du «bon coté », et travail-
lant au forfait; autant dire qu’ils avaient intérét a honorer
leur part du contrat par tous les moyens. Avec le temps, ces
détectives ont en partie été absorbés par les agences munici-
pales et ils ont recu un salaire régulier. C’est désormais un
procureur professionnel qui ordonne des enquétes et lance
les poursuites.

La célebre agence de sécurité privée des Pinkerton a joué un
role considérable a la fois dans la légende et dans la réalité de
I’application de la loi aux Etats-Unis®. Cette agence de sécurité
privée, fondée en 1850, vendant ses services aux plus offrants,
a disposé en son temps de plus d’effectifs que ’armée améri-
caine. Si, sur le front intérieur, elle est célébrée pour avoir
déjoué un attentat contre le président Abraham Lincoln, elle a
surtout servi a protéger les capitaux qui transitent par voies
ferroviaires, a arréter ceux qui les attaquent et a s’affronter

8. Littéralement «peur rouge», l'expression correspond a deux périodes de
développement de l'anticommunisme aux Etats-Unis. La premiére débute avec la
Révolution d'Octobre de 1917. La seconde, avec le maccarthysme et la chasse aux
sorciéres dans les années cinquante. Ces séquences se caractérisent par l'inculpation
des militants ou sympathisants communistes et anarchistes ainsi que la crainte para-
noiaque d'une infiltration communiste au sein des administrations américaines.

9. Et méme si I'agence a perdu son hégémonie dans le secteur du maintien de l'ordre,
elle a su rester une officine bien cotée sur le marché de la sécurité privée: elle est ra-
chetée en 2003 par un petit consortium suédois... Securitas.
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violemment avec les grévistes. Les grands industriels n’hésitent
pas a faire appel 4 ces hommes de main pour protéger leurs
intéréts, surtout en cas de conflits sociaux, en infiltrant les
organisations socialistes et communistes, en protégeant les «bri-
seurs de gréve», et en molestant des ouvriér-es en lutte. En
1930, ils comptent plus de treize mille indicateurs au sein des
syndicats. On comprend mieux pourquoi Amazon confie
aujourd’hui a des agents de Pinkerton le role de déstabiliser
les syndicats naissants dans ses entrepots.

Contre les séditieux

DPimportance des missions anti-subversion dans la constitution
et Pintégration du systeme de sécurité des Etats-Unis saute
aussi aux yeux si on s’intéresse a ’émergence des premiéres
polices d’Etat. La Pennsylvanie, pays d’exploitation miniére,
est un des foyers les plus importants du syndicalisme au tour-
nant du XX siécle et les conflits durs s’y multiplient face aux
conditions de travail trés difficiles. La police locale est peu a
peu désavouée pour cause de «sympathies pour les mineurs ».
Les propriétaires miniers demandent dans ce contexte de pou-
voir bénéficier de ’appui d’une force armée plus siire: I’Etat de
Pennsylvanie autorise ainsi la constitution d’une police entiére-
ment privatisée, la «Police du charbon et du fer ». Des accro-
chages violents ont lieu en permanence entre cette force de
sécurité et les ouvriers en lutte, et plus généralement la popula-
tion du coin qui les soutenait. Dans le but de donner plus de
légitimité a ce corps de police, ’Etat choisit finalement de le
prendre a sa charge sous le nom de «Police d’Etat de Pennsyl-
vanie ». C’est I’apparition en 1905 de la premiére police d’Etat.
Le modele fait rapidement tache d’huile, les grandes entre-
prises qui, jusque-la, entretenaient a prix d’or leurs services de
sécurité préférant évidemment que le maintien de ’ordre capi-
taliste soit mis a la charge de tous les contribuables. Quitte a
faire quelques généreuses donations a qui de droit pour mettre
de I’huile dans les rouages. Business is business.
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A Péchelon municipal, les Red Squads (littéralement: Brigades
Rouges) sont des unités de renseignement spécialisées dans I’in-
filtration et la collecte d’informations sur les syndicats, les
communistes, les anarchistes et autres dissidents. Ces brigades
se répandent dans les grandes villes comme Chicago, New York
et Los Angeles pendant la premiére red scare, qui s’ouvre a la
suite de la révolution bolchevique de 1917. Une trentaine
d’années plus tard, dans le contexte de la Guerre Froide et du
maccarthysme, les campagnes de surveillance et de harcéle-
ment des militant-es s’intensifient nettement a la moindre sus-
picion d’accointances communistes. Les opérations de police
politique sont encore étendues sous les administrations John-
son et Nixon'?, au cours des années soixante et soixante-dix,
en lien notamment avec le programme de surveillance et de
harcelement COINTELPRO du FBI. En plus des agents
communistes, il s’agit de controler toute Peffervescence révo-
lutionnaire qui semble souffler d’un continent a ’autre, entre
guerres d’indépendance dans les colonies et mouvements d’in-
subordination généralisés au cceur des grandes puissances
occidentales. D’ou la définition de toute une série de nouvelles
cibles: opposant-es a la guerre du Vietnam, militant-es pour les
droits civiques, mouvements révolutionnaires afro ou latino-
américains, mouvements amérindiens, mouvements féministes,
mouvements écologistes. Le programme fédéral de déstabili-
sation de ces différentes mouvances peut inclure la program-
mation d’assassinats ciblés. Selon I’historien Ward Churchill,
vingt-sept membres du Black Panther Party furent ainsi assas-
sinés entre 1968 et 1976 ainsi que soixante-neuf membres de
I’American Indian Movement (AIM). Le scandale du Water-
gate menant a la chute de ’administration Nixon en 1971 et
la révélation de I’existence du programme COINTELPRO
créent une vague de critiques et d’indignation qui aboutit
a une limitation plus stricte des pouvoirs de surveillance et
d’espionnage, au niveau des polices d’Etat ou des instances
fédérales, et a la fin des Red Squads (le tout est officialisé dans

10. Lyndon Johnson et Richard Nixon ont été présidents des Etats-Unis, res-
pectivement de 1963 a 1969 et de 1969 a 1974.
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le Foreign Intelligence Surveillance Act'!, adopté par le Congres
en 1978). Apres les attaques du 11 septembre 2001, le vote du
Patriot Act léve la plupart des restrictions concernant I’espion-
nage intérieur et les barbouzeries diverses et variées, au nom de
la désormais sacro-sainte «lutte contre le terrorisme ».

La loi et ’ordre

Deés le milieu du XXe siécle, I’architecture de sécurité étasu-
nienne apparait assez stabilisée. Son évolution dépend alors
moins de I'intégration de nouveaux groupes de fous de la ga-
chette qui prennent la sécurité pour mission mais plutét de la
diffusion de nouvelles doctrines. La machine est en place,
mais quels seront les nouveaux logiciels ?

Le second élément d’intégration des fonctions policiéres
concerne son cceur de métier, ou plutot les fagons dont il se
donne a voir. Le flicage semble aujourd’hui assumer moins
explicitement ses missions de maintien de I’ordre politique.
Avec la fin officielle de la ségrégation et le reflux des grands
mouvements contestataires, les policiers n’ont plus officielle-
ment pour mission de faire en sorte que les «neégres» et les
«cocos » restent a leur place. IlIs doivent lutter contre le crime
et les incivilités, maintenir la sécurité des citoyens et des insti-
tutions. Mais ce qui va étre défini comme crime et délit, et
donc étre poursuivi et conduire des millions de personnes en
prison, ou elles pourront étre a nouveau privées de leurs
droits civiques et soumises a un travail forcé, n’est ni sociale-
ment ni racialement neutre.

Deés les années soixante, la rhétorique de la guerre contre le
crime, qui veut faire de Nixon le champion du law and order
(la loi et I’ordre), vient sciemment habiller une stratégie poli-
tique pour conquérir les électeurs racistes du Sud, historique-
ment démocrates mais désorientés par I’affirmation des droits
civiques. Le camp républicain leur fait la promesse tacite mais
solennelle de s’occuper du probléme en méme temps que de

I'l. Loi sur la surveillance et le renseignement international.
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régler celui des communistes. Un article récent a exhumé un
témoignage de 1974 du principal conseiller en politique inté-
rieure de Nixon qui assume:

La maison blanche de Nixon avait deux enne-
mis: la gauche anti-guerre et les Noirs. [...]
Nous savions que nous ne pouvions pas rendre
illégal le fait d’étre soit contre la guerre, soit
Noir, mais en amenant le public a associer les
hippies a la marijuana et les Noirs a ’béroine, et
en criminalisant ensuite les deux, nous pou-
vions perturber ces communautés. Nous pour-
rions arréter leurs dirigeants, faire des descentes
dans leurs maisons, interrompre leurs réunions
et les vilipender nuit aprés nuit aux informa-
tions du soir. Savions-nous que nous menti-
rions a propos de la drogue ¢ Bien siir que nous
le savions'?.

Une fois établie la nouvelle doctrine politique de sécurité inté-
rieure, reste a I’asseoir par un habillage scientifique dont les
criminologues ont le secret. Un des logiciels les plus perfor-
mants pour instiller cette nouvelle gestion des illégalismes reste
sans doute la tristement célebre «théorie de la vitre brisée »
(broken window theory). En 1982, Wilson et Kelling proposent
un modele 2 méme de réorienter le travail policier de la lutte
contre les crimes vers un controle des comportements et des
petites incivilités. En partant d’une étude en psychologie
sociale de 1969, qui mettait en avant le fait qu’une voiture
avec une vitre brisée avait plus de risques de se faire cambrio-
ler qu’une voiture en bon état, ils ont tenté de transposer ces
résultats a I’échelle d’un voisinage et en ont conclu la nécessité
d’un controle strict des délits mineurs pour éviter que le
quartier ne se dégrade et ne devienne le terreau naturel d’in-
fractions plus graves. Ce sont les années Reagan, et il faut en
finir avec tous les discours larmoyants et les interprétations

|2. Baum Daniel, « Legalize it All», Harper's magazine, avril 2016.
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qui voudraient offrir des causes sociales a la délinquance
(pauvreté, culture de I’exclusion, angoisses et troubles psy-
chiques de masse). Les «minorités» sont en fait pointées du
doigt comme responsables de leurs malheurs parce qu’elles ne
font pas ce qu’il faut pour prendre soin de leur communauté.
Sur la base de cette nouvelle doctrine, les flics doivent aller au
contact, méme pour des broutilles, pour éviter que le laisser-
aller dans un recoin donné ne contamine le reste de la ville et
ne la transforme en «jungle urbaine». Voila pour la petite
musique qui joue en sourdine derriére la politique de la tolé-
rance zéro et les pratiques institutionnelles de harcélement
comme le stop and frisk'3. En définitive, la «théorie de la vitre
brisée » est la toile de fond de tous les outils qui permettent de
mettre la pression sur une zone ou une population donnée.

Dix ans apreés le succes de ces premiéres théorisations, Clinton
et les démocrates ont bien compris qu’ils ne pouvaient pas lais-
ser le monopole du discours sécuritaire aux républicains. Lal-
ternance (élection de Clinton a la Maison Blanche en 1992)
donne lieu a une surencheére a la fois législative et médiatique:
la ligne dure se traduit par une augmentation sans précédent
des effectifs et des dotations des forces de police. Du point de
vue du droit, la Three-strikes law et Pinstauration des peines
planchers causent des ravages dans les quartiers populaires, et
notamment au sein des communautés noires et latinas. En
1995, un des théoriciens de la «vitre brisée », Wilson, émet une
nouvelle prophétie: d’ici 2010, une vague de criminalité juvé-
nile va s’abattre sur les Etats-Unis due a I’augmentation des
familles monoparentales, au crack et au déclin moral. Il diffuse
la figure du «superprédateur », des jeunes criminels endurcis
qui provoqueront une nette augmentation de la criminalité
violente. La seule réponse consiste a les controler, les arréter et
les incarcérer le plus longtemps possible pour les exclure de la
société. Ce mythe du superpredator a connu un retentissement

I3. Cette méthode permet aux policiers new-yorkais de controler; de palper et de
fouiller toute personne « raisonnablement» soupgonnée d'avoir commis ou d'étre
sur le point de commettre un crime. Les plaintes pour violence policiere se sont en-
volées en méme temps que l'application de ce nouveau mode de policing.
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médiatique énorme, entrant en résonance avec les affects
dominants de ’Amérique profonde: la peur intergénération-
nelle et interraciale. Evidemment, les effets législatifs de ce
moment paranoiaque ne se sont pas fait attendre: abaissement
de P4age de la responsabilité pénale, facilitation des inculpa-
tions et incarcérations des jeunes dans des prisons pour
adultes, déploiement massif des forces de police dans les écoles
pour gérer la discipline scolaire. Cette nouvelle présence poli-
ciere a largement participé a la construction du «pipeline
école-prison»: un continuum de sanctions disciplinaires
jusqu’a la réponse pénale, menant les éléves des bancs de
’école a ’exclusion scolaire, aux arrestations et a ’emprison-
nement. Par ailleurs, les structures pour répondre aux besoins
spécifiques de certaines situations ont été démantelées en sup-
primant les aides gouvernementales. De méme, le numéro
unique instauré depuis 1968 en cas d’urgence, le 911, équi-
vaut & ramener automatiquement une voiture de police'*. Ce
qui, 12 aussi, contribue a remplir les prisons.

Desclavage a été aboli depuis cent cinquante ans, les lois Jim
Crow depuis un demi-siécle, pourtant des millions de per-
sonnes sont actuellement privées de liberté du fait de leur sup-
posée dangerosité sociale, et, plus encore, vivent dans
’angoisse d’une condamnation ou d’un contréle policier qui
«dégénére », a 'ombre d’une potence. Derek Chauvin étouf-
fant George Floyd... pas besoin de croire en la transmigration
des ames pour déceler en arriére-plan les ombres des chas-
seurs d’esclaves, des supplétifs du KKK ou d’un Pinkerton a
qui on a laché la bride pour qu’il accomplisse sa sale besogne.
Gestes répétés pour plier I’histoire, pour que les esclaves et
leur engeance, pour que les révolté-es toujours manquent d’air
et mendient les conditions de leur survie. Et dans le regard de
la foule, la rage ancestrale, chez ceux et celles qui gardent
chevillée au corps la mémoire des vaincus. « On ne peut plus
respirer... sauf a abolir la police ».

I4. En France, les députés ont voté en mai 2021 I'expérimentation d'un numéro
unique d'appel d'urgence pour la police, les pompiers et le SAMU.
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LES REFORMES DE LA POLICE FONCTIONNENT...
POUR LA POLICE

.. for the police»

Naomi Murakawa e «Police reform works.
o Abolition for the people e édité par Kolin Kaepernick @ octobre 2020

L’ouvrage dont est extrait ce texte a été dirigé par
Colin Kaepernick, star du football américain, qui
est devenu mondialement célebre apres avoir mis le
genou a terre en 2016, durant ’bymne national,
pour protester contre les violences policieres envers
les Noirs.

Naomi Murakawa est professeure de sciences poli-
tiques a Princeton. Ses travaux portent sur les
dynamiques racistes de I'incarcération de masse
aux Etats-Unis. Elle a notamment publié The First
Civil Right: How Liberals Built Prison America's,
dans lequel elle rappelle comment, malgré ses dis-
cours progressistes, le Parti démocrate a toujours
soutenu I'incarcération de masse.

Dans ce texte, Naomi Murakawa démontre au
travers d’exemples historiques que la réforme de
la police, loin de changer fondamentalement ses
pratiques, est toujours synonyme de perfectionne-
ment de ses techniques. Toutes les lois ou mesures
engagées pour la réformer a la suite de meurtres
policiers retentissants ratent leur objectif affiché.
L’obligation de «rendre des comptes» aux ci-
toyen-nes ou d’étre plus professionnels, de ne plus
utiliser certaines techniques d’interpellation ou de
diversifier son recrutement, ont toujours comme

I5. Naomi Murakawa, The First Civil Right: How Liberals Built Prison America,
Oxford University Press, 2014.
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horizon la préservation et la consolidation du sys-
teme de maintien de lordre.

«Réformer la police » signifie généralement «récompenser la
police ». Cest le premier piege de la réforme. Comme un sem-
blant de concession face a la premiére vague de manifesta-
tions Black Lives Matter entre 2014 et 2016, ’administration
Obama a offert a la police un cadeau: quarante-trois millions
de dollars pour des caméras-piétons. Mais celles-ci n’ont pas
tenu leurs promesses initiales, qui étaient de réduire le recours
a la force par la police. Par contre elles ont étendu son pou-
voir de surveillance, notamment lorsqu’elles étaient équipées
d’un logiciel de reconnaissance faciale. Lorsque la police enca-
drait les manifestations Black Lives Matter en 2020, elle a
filmé les manifestant-es — en utilisant cette méme technologie
dont les élites avaient promis qu’elle limiterait les pouvoirs
de la police, pouvoirs a l'origine des manifestations quelques
années auparavant.

De bien plus gros cadeaux sont offerts a la police, emballés
dans un langage de flic rassurant, a base de « police de proxi-
mité », de «respect des procédures », etc.. Apreés les souléve-
ments de masse contre la police au milieu des années
soixante, I’administration Johnson a créé I’Administration
d’Assistance a I’Application de la Loi [Law Enforcement
Assistance Administration]. Celle-ci a distribué dix milliards de
dollars, principalement a la police locale, souvent au nom de
I’amélioration de I’équité raciale et des relations entre la police
et la communauté.

Plus la police brutalise et tue, plus son budget de matériel,
d’entrainement et d’équipement augmente. Le LAPD (Los An-
geles Police Department) illustre parfaitement cette sordide
corrélation. Entre janvier 1964 et juillet 1965 — les dix-huit
mois précédant la révolte des habitants de Watts'¢ — le LAPD
a tué soixante-quatre personnes. Malgré le fait que vingt-
sept d’entre elles aient été abattues d’une balle dans le dos,

6. NdT: Les émeutes de Watts (ou rébellion de Watts) ont eu lieu entre le |1 et
le 17 ao(t 1965 dans le quartier de Watts, a Los Angeles, a la suite d'une altercation
entre trois membres d'une famille afro-américaine et des policiers blancs.
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le département des affaires internes de la police a décidé que
soixante-deux de ces homicides étaient justifiés. Pendant les
évenements de Watts, le LAPD et la Garde nationale ont tué
vingt-trois autres habitant-es de Los Angeles, dont la plupart
étaient noir-es. Beaucoup ont évidemment pensé que le LAPD
devait étre réformé, professionnalisé, mieux équipé et formé
pour «combattre le crime », sans provoquer de manifestations
qui cotitent des millions en dommages matériels. Le pays, les
Etats et les comtés ont injecté des millions dans le maintien de
lordre, si bien que le chef du LAPD, Thomas Reddin, était
triomphant. C’était «I’année du flic », disait-il en 1967, ajou-
tant: «Tout ce que vous voulez, vous I’obtiendrez. Si je dis
que je veux plus, je devrais obtenir ».

Cette histoire montre que la police, comme les banques, est
trop importante pour faire faillite. Lorsque les krachs bour-
siers ou les manifestations (de masse) mettent fin a la conti-
nuité des activités, les élites apportent leur soutien aux
auteurs de la dévastation, et non aux personnes qu’ils ont lais-
sées sans le sou.

Les manifestations de 2020 ont popularisé les principales
revendications des abolitionnistes, qui réclament I’arrét du
financement de la police et ’abolition du complexe industrialo-
carcéral. Mais les élites fédérales ont au contraire doublé les
faveurs accordées a la police, notamment par le biais des
Community Oriented Policing Services (NdT: littéralement,
les services de police destinés a la communauté, abrégé
COPS), une création de ’administration Clinton de 1994 qui
avait déja donné quatorze milliards de dollars a la police
locale. En juin 2020 — alors que le chomage atteignait dix-huit
millions de personnes, qu’une famille sur cinq était en situa-
tion d’insécurité alimentaire et que les taux de mortalité des
Noir-es, des Latino-as et des Natif.ves par coronavirus étaient
deux fois plus élevés que ceux des Blanc-hes — les législateurs
fédéraux ont préféré embaucher plus de trois mille policiers
supplémentaires via le COPS. S’il est élu, Joe Biden promet
de donner trois cents millions de dollars supplémentaires a la
police de proximité.
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La police est intrinséquement prédatrice et violente. La police
pousse des millions de personnes dans le monde carcéral, ou
les disparités raciales et autres inégalités se trouvent décuplées.
Les Noir-es représentent 13 % de la population américaine.
Pour autant, ils et elles représentent environ 30 % des per-
sonnes arrétées, 35 % des personnes emprisonnées, 42 % des
condamnés a mort et 56 % des condamnés a perpétuité. Preés
de la moitié des personnes assassinées par la police sont han-
dicapées, et la violence sexuelle est une forme routiniére mais
invisible de brutalité policiére utilisée en particulier contre les
jeunes LGBTQ, les travailleuses du sexe, les femmes sans
papiers, les femmes noires et les femmes de couleur.

Devant cette violence incontrdlée, on voit lattrait de la
réforme, mais aussi son second piége: parce que la police sem-
ble sans loi, les réformateurs espérent que la création de nou-
velles lois pourra freiner son pouvoir. Mais le postulat est
faux. La police n’est pas ’absence de loi, c’est ’essence méme
de la loi dans un systéme de capitalisme racial. Dans ce sys-
teme, les lois protégent le droit de la police a établir des
controdle au faciés, a mentir et a tuer.

Le racisme n’est pas un poison qui s’infiltre dans la police,
comme si les législateurs avaient laissé ouverte une faille que
des réformateurs dévoués seraient 3 méme de combler. La
police est omniprésente la ou habitent les ouvriers et les per-
sonnes de couleur avec autorisation 1égale et explicite. Les tri-
bunaux valident les interpellations policiéres a répétition.
Arréter quelqu’un parce qu’il marche dans une «zone a forte
criminalité » ? Parfaitement légal. Fouiller une voiture pour y
chercher de la drogue parce que le conducteur noir s’est arrété
trop longtemps a un panneau Stop? Totalement acceptable.
Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les
controles au facies, «¢a n’arrive jamais, mais ¢a marche ».

Les réformateurs cherchent a renforcer les droits procéduraux
des personnes, comme si le fait d’armer les individus de pro-
tections juridiques pouvait ralentir le rythme de la criminali-
sation. Mais considérez ’apogée de la révolution des droits
procéduraux, la décision de 1966 de la Cour supréme dans
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affaire Miranda contre Arizona', qui exigeait que les poli-
ciers récitent le discours contenant le fameux «Vous avez le
droit de garder le silence ». Des conservateurs outrés se sont
insurgés contre ces tribunaux libéraux qui menottaient les
flics. Mais la police a simplement appris un nouveau proto-
cole. Apres la lecture de leurs droits Miranda lors d’une arres-
tation, la plupart des gens y renoncent, et la police obtient des
déclarations incriminantes dans plus de la moitié des inter-
rogatoires: des taux comparables a ceux d’avant |’arrét
Miranda. La police utilise couramment le mensonge, I’intimi-
dation et P'isolement lors des interrogatoires, mais le simple
fait de prononcer ces mots magiques est devenu preuve de
professionnalisme. En bref, les droits Miranda fournissent une
bonne protection pour la police, pas pour les personnes
qu’elle interroge.

Les réformateurs tentent de réglementer 'usage de la force
par la police. Mais les régles sont aussi des instructions. Dans
Parrét Tennessee contre Garner en 1985, par exemple, la
Cour supréme a jugé que la police de Memphis avait tué
Edward Garner, un collégien noir, de maniére injustifiée. La
Cour a estimé qu’il était interdit de tirer dans le dos de I’en-
fant; une telle violence n’étant autorisée que dans le cas ou
un policier craignait que des passants ou lui-méme soient grie-
vement blessés. En définitive, cet arrét sur Iillégalité des
meurtres a donné a la police quelque chose de plus: des ins-
tructions sur la fagon de tuer légalement. La police a donc
appris le scénario: «Je me suis senti menacé ». Si les policiers
oublient leur texte, des enquéteurs internes les aident a s’en
souvenir. Aprés que la police de Chicago a tué un enfant, pour-
tant identifié dans un rapport du Département de la Justice

I7.NdT: Miranda contre Arizona est un arrét de la Cour supréme des Etats-Unis
datant de 1966: il y est stipulé qu'un suspect doit étre informé de ses droits a
consulter un avocat et a garder le silence. Les droits Miranda portent le nom
d'Ernesto Miranda qui, au cours de son interrogatoire, sans avoir été informé de ses
droits et sans avoir été assisté d'un avocat, avoue I'enlévement et le viol pour lesquels
il est inculpé. Lors du proces, le procureur utilise ses aveux comme moyen de preuve
contre lui, et Ernesto Miranda est condamné.

165



166

uniquement comme «adolescent non armé », Penquéteur interne
de la police a conduit le flic a ’acquittement grace a cette ques-
tion: «Vous vous étes senti menacé, alors vous avez tiré
combien de fois? »

«Nous croyons en un monde ou il n’y a aucun meurtre policier
parce qU’il n’y a pas de policier, et non pas parce que les poli-
ciers sont mieux formés ou davantage tenus par des régles»,
écrit le collectif 8toAbolition. Cela nous ameéne au troisieme
piege de la réforme: parce que les réformateurs refusent ’aboli-
tion, ils ne peuvent que changer les pratiques de la violence
policiére.

Linterdiction de la clef d’étranglement, par exemple, écarte
une facon de tuer mais pas le fait de tuer. Elle est néanmoins
saluée comme une victoire, comme a New York récemment.
Seulement, le NYPD (New York Police Department) avait
déja prohibé la clef d’étranglement une fois auparavant, en
novembre 1993, et cela avait déja été applaudi a I’époque.
Entre 2006 et 2013, prés de deux mille New-Yorkais se sont
plaints d’avoir subi cette technique. Quelques semaines seule-
ment aprés que les policiers ont tué Eric Garner en 2014, la
police de New York I’a utilisée sur Rosann Miller, une femme
noire enceinte de sept mois, aprés ’avoir interpellée pour un
barbecue devant sa maison. Linterdiction de la clef d’étran-
glement était pourtant en vigueur.

Est-ce vraiment un progrés d’interdire encore une fois la clef
d’étranglement tout en laissant la police tuer avec des lampes
de poche, des fourgonnettes, des pistolets paralysants, des
armes de poing et des étranglements qui n’ont changé que
dans le nom? On peut faire une analogie avec les réforma-
teurs de la peine de mort qui ont remplacé le nceud coulant
par la chaise électrique, puis la chaise électrique par I’injection
létale. Ils ont di étre témoins de I’horreur des électrocutions,
des tétes qui prennent feu, et ils ont donc trouvé une
«meilleure » solution.

Mais meilleure pour qui? La technique d’exécution ne récon-
forte pas les morts. Elle réconforte les bourreaux — et tous
leurs partisans. La réforme, c’est le renflouement perpétuel,
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la bouée de sauvetage jetée a la police chaque fois que les gens
réclament un monde meilleur, pas un meilleur chatiment.
Nous suivons la voie de la réforme en partant du principe que
le systéme dysfonctionne. Mais comme nous le dit Mariame
Kaba, «le systéme n’a pas de probléme de fonctionnement, il
fonctionne trés bien, tout comme les pouvoirs qui lui sont
conférés ». Je suis d’accord et je vais ajouter ceci: la réforme
de la police n’est pas un échec. Elle marche trés bien, mais
seulement pour la police.
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LUTTES ET REFORMES

Fin 2015. Le maire de Chicago, Rahm Emanuel, est sous le
feu des critiques. On lui reproche notamment une gestion
des services de police trop «agressive » envers les Africains-
Américains, en particulier depuis la mort en octobre 2014 de
Laquan McDonald, 17 ans, tué en pleine rue de seize balles
par un policier. Cette méme année, dix-neuf personnes ont
été tuées par la police de Chicago. Mais c’est surtout la mort
de Quintonio LeGrier (19 ans) et Bettie Jones (55 ans) qui
met le feu aux poudres. Lhistoire est tristement banale: un
appel est passé pour un «trouble de voisinage » ; en fait, c’est
une dispute familiale impliquant Quintonio, qui souffre de
troubles psychiques et brandit une batte de base-ball devant
son pere. Une patrouille arrive au domicile des LeGrier. Le
jeune homme est abattu par un des deux policiers. Une balle
perdue atteint également la voisine du dessous, Bettie, a qui
le pére de Quintonio avait demandé de ne pas ouvrir aux
forces de ’ordre!s.

Le policier a été suspendu trente jours, a la suite d’une réforme
appliquée par le nouveau chef de la police: un homicide
entraine trente jours de renvoi. Plus largement, le maire de
Chicago s’engage a mieux former les agents et a doubler le
nombre de tasers. Dans un contexte conflictuel entre mairie,
police et manifestants, une telle promesse de réformes a la suite
d’un crime policier est exemplaire de ce que signifie «réformer
la police » en général et de la fonction de ce genre d’annonces:
gagner du temps, dessécher les révoltes en les inscrivant dans

I8. Lhistoire ne s'arréte pas la, le policier meurtrier réclame a la famille LeGrier dix
millions de dollars pour «traumatisme émotionnel extréme ».
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le temps judiciaire et faire en sorte que les protestataires ren-
trent chez eux, persuadé-es que «les choses vont changer ».

Les appels a la réforme de la police aux Etats-Unis sont de
plus en plus forts et fréquents. On peut y lire un effet des
luttes BLM qui remettent fortement et réguliérement en cause
Pinstitution policiére. Mais DPenjeu, aujourd’hui, réside a
porter une critique de la police — et du complexe industrialo-
carcéral (CIC) par extension — qui ne soit pas immédiatement
traduite en termes réformistes, c’est-a-dire en vue de ’amélio-
ration de Pinstitution et des pratiques policiéres. On voit sou-
vent émerger des demandes pour une meilleure conduite des
forces de I’ordre, mais rarement des discours affirmant qu’il
faut en finir définitivement avec la police.

Battre en bréche les propositions de réforme pour ’améliora-
tion de la police est devenu un art dans lequel le mouvement
abolitionniste excelle. Il arrive a formuler clairement des cri-
tiques des institutions et des propositions de luttes qui ne sont
pas aisément recapturées dans la rhétorique réformiste.

Poursuivre les policiers ?

Si 'on regarde le contexte étasunien, plusieurs obstacles
empéchent habituellement les poursuites judiciaires a ’encontre
des policiers. Premiérement, du point de vue du droit, les pou-
voirs de police ne relévent pas directement de I’Etat fédéral
mais d’abord des Etats locaux, qui eux-mémes déléguent aux
comtés et aux municipalités les missions d’organisation et de
commandement. Si le ministére de la Justice est saisi en cas de
«manquements répétés» a Pencontre des droits constitution-
nels des citoyens, un éventuel jugement n’aboutit qu’a un
accord au rabais entre le ministére et un département de police
spécifique. Pas grand espoir de ce coté-la. Et cela n’impacte en
rien les multiples autres services de police du pays.

Deuxiémement, depuis la fin des années soixante, les syndicats
de policiers sont extrémement puissants, aux Etats-Unis
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comme ailleurs. Dans un contexte d’émeutes urbaines et de
contestation politique, ils se sont posés en rempart d’une
société assiégée a protéger. Forts d’un grand nombre de syndi-
qués, ils ont obtenu des conventions collectives qui rendent
trés difficiles les actions disciplinaires contre eux, comme les
renvois pour comportements racistes et violents. Ces conven-
tions peuvent s’imposer face au droit, confortant ainsi le
régime d’exception de I’institution policiére. Par ailleurs, les
élus étasuniens cedent régulierement aux demandes des syndi-
cats de police, une grande majorité d’Etats ont par exemple
mis en place la loi Stand Your Ground (défendez votre terri-
toire) qui autorise le recours a une «force raisonnable» dés
que quelqu’un considére étre soumis a une menace. Cette loi
permet a de nombreux policiers ayant étranglé ou abattu
quelqu’un d’échapper a un proces®. Les policiers mis en cause
dans des affaires de violence ou de crimes policiers peuvent
compter sur le soutien systématique et sans faille de leurs col-
legues et des syndicats, quoi qu’ils aient fait?’. Ainsi, ’organi-
sation décentralisée de la police, son appui sur des syndicats
puissants, une législation protectrice et un esprit de corps a
toute épreuve enterrent tout espoir de refonte.

«Le réformisme n’est pas une libération,
c’est de la contre-insurrection »

Comme le note le chercheur et militant Dylan Rodriguez,
depuis soixante ans, les grandes phases de réformes contempo-
raines de la police répondent systématiquement a des révoltes
urbaines contre la police?!. Que ce soit a la suite des émeutes de
Watts en 1965, celles de Détroit en 1967, ou plus récemment

19. A ce sujet en France, voir le livre de Vanessa Codaccioni, La légitime défense. op. cit.

20. Une des seules exceptions est Derek Chauvin qui a été laché par le conseil
municipal (son ancien employeur), ses collégues et les syndicats policiers de
Minneapolis. Son seul soutien public, lors de son proces, est son avocat qui persiste a
dire qu'il n'est pas responsable du meurtre de George Floyd.

21. «Magical thinking of reformism. Reformism isn't liberation. It's counterinsurgency »,
Dylan Rodriguez dans Abolition for the people, parution en ligne, Level Media, 2020.
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apres celles de Los Angeles en 1992, chaque épisode de révolte
donne lieu a des commissions gouvernementales réunissant
politiciens, chefs de la police, militants des droits civiques et
universitaires pour plancher sur la réforme de la police??.

Les réformistes qui souhaitent endiguer la colére contre les
forces de Pordre misent en particulier sur le modeéle du
«community policing », qui correspond a la «police de proxi-
mité » en France. A partir des années soixante aux Etats-Unis,
les villes mettent en place des brigades piétonnes et a cheval.
Des petits commissariats de quartier voient le jour, ainsi
qu’une politique de quotas de recrutement de policiers non-
blancs. Les policiers sont censés discuter, nouer des contacts
avec les commercants, organiser des activités sportives pour
les jeunes. Ils doivent privilégier les partenariats avec des asso-
ciations locales, des habitant-es connu-es et reconnu-es dans
leurs communautés. Le community policing passe aussi par la
tenue de réunions réguliéres entre responsables policiers et
habitants (souvent les plus agés et les propriétaires) pour faire
remonter les problémes de voisinage (propreté de la chaussée,
point de deal, présence de travailleuses du sexe, de jeunes qui
trainent, etc.?’). Ce bouquet de mesures vise a valider un
partenariat avec ceux de la communauté qui trouvent un inté-
rét dans la présence policiére.

Cependant, on ne peut pas dire que le community policing soit
trés implanté dans les services de police américains — méme si

22. Le soulévement pour George Floyd n'a pas échappé a la régle. Les parlementaires
ont proposé a sa suite deux lois de réforme de la police qui ont finalement été
rejetées par le Sénat. La ville de New York a elle aussi planché sur des mesures pour
sa police a l'automne 2020. Elles sont bien décortiquées dans le texte «Police
stories» disponible sur illwilledition.com. En France, ca nous rappelle le Beauvau de la
sécurité, annoncé aprés le tabassage médiatisé de Michel Zecler; producteur de
musique noir en novembre 2020, et qui débouche sur... de nouveaux acquis sociaux
pour la police (gratuité des transports publics, subventions pour les mutuelles de flics
entre autres).

23. Certaines villes vont méme jusqu'a faire passer les flics pour des agents de lutte
contre les inégalités. Ruth Wilson Gilmore relate par exemple que la police de Los
Angeles, apres les émeutes de 1992, formait des équipes pour recueillir les doléances
dans les quartiers pauvres et distribuer des lunettes ou des bons d'achat. Voir Ruth
Wilson et Craig Gilmore, « Beyond Bratton», dans Policing the Planet, dirigé par Jordan
Camp et Christina Heatherton,Verso, 2016, pp 145-164.
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on peut penser que le retour des démocrates a la Maison
Blanche va relancer le phénomeéne. Cette méthode de travail,
méme si elle est encouragée par des financements fédéraux,
reste minoritaire. Cette approche est basée sur I’existence de
communautés un minimum structurées autour d’organisations
avec des interlocuteurs du monde associatif ou religieux par
exemple. Sans cela, pas de possibilité d’installer les indispen-
sables partenariats entre policiers et populations. Dans les
quartiers ou une bonne partie des gens se méfient de la police
et sont peu enclins a collaborer avec elle, les approches en ces
termes ne semblent pas avoir beaucoup d’avenir.

Dans les années quatre-vingt-dix, I’accent est mis sur la res-
ponsabilité (accountability?*) de la police. Il faut que les flics
soient transparents, que les citoyen-nes puissent leur deman-
der des comptes. A ce moment-la, les commissions de veille
citoyenne se multiplient dans les grandes villes?’. L’idée d’un
contréle communautaire de la police qui avait émergé depuis
les luttes des années soixante-dix prend une nouvelle forme.
Aujourd’hui piloté par la mairie, il permettrait de redonner
de la confiance dans la police, grice a une transparence ac-
crue. Face a ces arguments, les abolitionnistes avancent que
la police ne peut étre séparée de ses fonctions historiques
simplement avec une «bonne » supervision. Par ailleurs, la vio-
lence policiére envisagée comme relevant de dysfonctionne-
ments individuels mine la capacité a s’attaquer au systéme
dans son ensemble. Investir dans un organe de surveillance de
la police signifie investir dans la possibilité de sa réforme,
donc sa légitimation. Une impasse, en somme.

Un des derniers groupes de travail fédéral sur la police date de
I’administration Obama. Baptisé «President’s Task Force on 21+
Century Policing», il a rendu a peu de chose prés les mémes
conclusions que beaucoup d’autres commissions: renforcer le

24. Nous avons choisi de traduire accountability par responsabilité ou responsa-
bilisation.

25. Ces groupes de surveillance citoyenne de la police se réunissent en 1995 dans la
National Association for Civilian Oversight of Law Enforcement (NACOLE).
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dialogue entre les communautés et la police, améliorer la
communication des forces de ’ordre, former les policiers a la
désescalade de la violence et aux alternatives a I’interpella-
tion, faire évoluer la culture policiére en passant d’un «esprit
guerrier» a un «esprit de gardien», etc. Certaines commis-
sions expliquent méme les émeutes en termes d’inégalités
sociales et de ségrégation. Pour autant, elles ne font jamais
que proposer des mesures pour mieux faire accepter la pré-
sence des forces de ’ordre au sein des communautés et miser
sur une meilleure compréhension réciproque. Comme s’il
s’agissait de régler un malentendu.

Ce ne sont pas les pommes
qui sont pourries, c’est le pommier

Les nombreuses tentatives de réformes paraissent toutes plus
incapables les unes que les autres de faire cesser le harce-
lement, les violences et les assassinats policiers. La docu-
mentation, la formation ou la surveillance ne protégent pas
contre les fouilles, les intimidations, les coups et la mort.
Lexemple du policier Derek Chauvin est éclairant: il avait
déja fait ’objet de dix-huit signalements internes au départe-
ment de police de Minneapolis, il avait suivi une formation sur
les préjugés raciaux, une autre sur la désescalade lors d’inter-
ventions avec des personnes en situation de crise et sa caméra-
piéton ne I’a pas empéché de maintenir George Floyd sous son
genou pendant prés de neuf minutes. Les policiers n’ont pas
nécessairement besoin d’agir cachés pour brutaliser la popula-
tion, sachant pertinemment que leurs actes seront couverts,
relativisés et étouffés par leurs responsables et la justice. Un
plus haut degré de transparence et de proximité de I’institu-
tion ne permet pas d’interrompre la violence.

La question pour les abolitionnistes n’a jamais été de dénoncer
les «brebis galeuses» ou les « pommes pourries» au sein de
policiers globalement considérés comme bons et compétents.
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Ni d’imaginer une police plus respectueuse du droit, qui tuerait
moins de citoyens de seconde zone. Car cette institution a
pour raison d’étre la défense et Papprofondissement des
rapports de domination, comme le montre le lien historique
entre apparition de la police, début de I’esclavage et naissance
du capitalisme. Les réformes ne pourront modifier que les
moyens de parvenir a remplir cette mission, mais elles ne
changeront pas leurs objectifs. Les militants antiesclavagistes
avaient le méme genre de certitudes: ils condamnaient le sys-
téeme esclavagiste dans son ensemble et luttaient pour son éra-
dication compleéte, sans se demander si distribuer des manuels
de savoir-vivre aux «maitres» permettrait ’invention d’un
systeme de servitude a visage humain...

Ceux qui font I'apologie de I'esclavage parlent
souvent des abus de I'esclavage; et ils nous
disent qu’ils sont tout aussi opposés a ces abus
que nous le sommes; et qu’ils iraient aussi loin
pour corriger ces abus et améliorer la situation
de lesclave que n’importe qui. La réponse a ce
point de vue est que 'esclavage est en soi un
abus; qu’il vit par Iabus, et qu’il meurt par
Pabsence d’abus?.

«Renforcer la police ou I’abolir pas a pas? »

Les réformes de la police sont également analysées sous les
plumes abolitionnistes a travers ce qu’elles produisent en posi-
tif pour les policiers, pas seulement comme des opérations cos-
métiques finalement inutiles. La réforme est une alliée directe
des forces de Pordre en étendant leur pouvoir et en augmen-
tant leur budget sous couvert d’amender la profession. Elle
légitime les institutions du maintien de ’ordre en réactualisant
’objectif possible d’un fonctionnement juste et a pour but la
perpétuation et Pamélioration du systéme répressif. Le collectif

26. Frederick Douglass, The prospect in the future, 1860.
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Critical Resistance a publié un document a la suite des
émeutes de Ferguson en 2014 intitulé « Renforcer la police ou
P’abolir pas a pas?’? ». Prenant la forme d’un tableau a double
entrée, chaque réforme est scrutée sous ’angle de 'interroga-
tion suivante: est-ce que cette mesure va réduire ’emprise de
la police sur nos vies ? Toutes les lois imaginées par les législa-
teurs vont dans le sens inverse. Par exemple, Pamélioration de
la formation des policiers, brandie comme étendard par la
gauche de part et d’autre de ’Atlantique, a pour effet d’aug-
menter le budget de I’institution. Surtout, elle multiplie les
possibilités d’intervention pour les flics. Ainsi, si un commis-
sariat offre a ses agents une formation pour mieux gérer les
personnes en crise psychiatrique, ils auront une légitimité sup-
plémentaire a intervenir dans ces cas-la et cela agrandit de fait
leur champ d’action?. Ce type de réforme tend en réalité a
ajouter des cordes a ’arc répressif.

Labolition suppose de construire un mouvement politique
large luttant pied a pied contre le systéeme pénal. Cette lutte
comprend différentes réformes arrachées au pouvoir, qui
rapprochent d’un monde sans police: la seconde partie du
tableau de Critical Resistance, présente des réformes dites
«non réformistes » ou «abolitionnistes ». Un grand nombre
d’abolitionnistes défendent ce type de mesures que Thomas
Mathiesen?’, 'un des militants et penseurs du mouvement
abolitionniste depuis les années soixante-dix, nommait pour
sa part «réformes négatives ».

Il est en réalité impossible de dresser la liste de «bonnes »
ou «mauvaises» réformes dans Pabsolu. Cela dépend du
contexte, et ce qui serait une reculade quelque part pourrait
étre audacieux ailleurs. Les abolitionnistes le rappellent régu-

27. Voir le tableau traduit par la revue Jef Klak dans l'article «Que faire de la police? Les
fonctions du maintien de I'ordre social en question, disponible sur leur site internet.

28. Sachant que plus d'un quart des meurtres policiers aux Etats-Unis concerne une
personne ayant des problémes de santé mentale.

29. Thomas Mathiesen est un sociologue abolitionniste norvégien, auteur entre autres
de The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974.
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lierement, ceci est une question de stratégie. Par contre, I'im-
portance d’énoncer ’objectif final demeure: défaire la police.
Voici quelques questions qui peuvent aider a prendre du recul
sur la pertinence d’une campagne et évaluer si elle renforce ou
non le maintien de 'ordre:

— Est-ce que cette réforme réduit le budget de la police ?

— Est-ce qu’elle réduit son échelle, ses outils, ses technologies,
sa portée ?

— Est-ce qu’elle dissocie la police des idées de «sécurité » et de
«protection » ?

— Est-ce qu’elle diminue la légitimité des forces de police ?

En clair, il s’agit d’éviter les réformes qui aident Iinstitution
policiere a surmonter les crises, se restructurer et conserver son
pouvoir. Plutot viser celles qui la discréditent, diminuent son
budget, ses armements, ses protections judiciaires, son moral
ou ses soutiens politiques. Elles recoupent des choses trés diffé-
rentes: s’organiser localement pour renvoyer des policiers d’un
lycée, obtenir la libération d’un détenu, abaisser drastiquement
le nombre de policiers d’une ville, limiter le paiement des
heures supplémentaires ou encore suspendre le salaire d’un
agent si une enquéte sur lui est en cours, faire payer les respon-
sabilités professionnelles de la poche des policiers...

Autant de petits bouts du pouvoir policier arrachés et grigno-
tés dés maintenant.

177



